Qui è l’inverno, è in un mattino lucente
(Sequenze dello spasimo inerme)

Le nostre sono parole stanche, sono parole che continuiamo a ripetere davanti a tragedie che continuano a succedere

don Luigi Ciotti, Torino, lunedì 10 dicembre 2007, intervenendo, nella prima delle tre giornate di lutto cittadino, alla manifestazione indetta per ricordare le vittime della strage infinita dell’acciaieria ThyssenKrupp

1. Siamo l’istante infinitesimale     / se prima era vita, era a fuoco spento…
spasimo inerme in una eternità     / se il fuoco divampa, spegne la vita…
Eppure il trapasso apre meraviglie,     voragini, ogni volta,
di un senso che non c’è.
E da sempre biasimiamo la sorte     che sempre c’interrompe.
E per questo abbiamo lacrime calde,     per questo – normalmente –
siamo uomini.

2. Le chiamano morti bianche ed invero
al di là del candore di chi muore     e dei volti sgomenti di chi resta
a patire,   nulla c’è di più sporco,     nulla c’è di più barbaro ed oscuro.
Fanculo il correlativo oggettivo!     Solo fisime dei falsi poeti
che misurano il peso delle pulci
: ormai è impero dei porci,   di assassini
cui fa profitto ogni assenza dell’io.

3. Qui è l’inverno, è in un mattino lucente,
qui il gelo, il silenzio, di uomini che
piangono i loro giovani compagni.
E dunque eccomi, tornato alla piazza.     Almeno per un giorno,
se non altro per un saluto.     Ma quale poeta! Come voi ho impresso
il fuoco sulla carne dei vent’anni,     come voi versando l’amaro sangue
nelle colate di ghisa e altre leghe
: fonderie e fucine di Mirafiori,
reparto Corea come una guerra     / la battaglia infinita di ogni giorno…
come malattia o danza dei dannati
che oggi   è inopinatamente sterminio.
Come voi. Le mani in alto e le dita      indurite dalla fatica che
più non si stringono nei pugni:   arresi
ma non per malasorte e ineluttabile.
Le vostre mani in alto ed io con voi,     è il dieci dicembre 2007,
i padri orfani dei figli che piangono,     questi padri che gridano
pagherete: mai mi sono sentito,     mai, così tanto padre…

Sì, il silenzio, ora – trentamila insieme     e le nostre parole sono stanche –
in silenzio,   ma non per molto ancora.

Torino, 10 dicembre 2007

(l’immagine in alto è tratta da Repubblica.it)

L’ultima pubblicazione di Gennaro Grieco consiste in un’autoantologia che raccoglie trent’anni di poesia. Il testo presenta il percorso umano e letterario che ha esplorato terreni diversi, ha sperimentato soluzioni differenti, si configura come lo specchio dello sviluppo poetico dell’ultimo terzo del secolo. Eppure alcune costanti affiorano, nonostante il variare di tempo e di stile: la disposizione ad interpretare in profondità il reale e la «sommessa voglia di canto». Ci possono essere stati ripensamenti, maturazioni, ritorni; ci possono essere state composizioni di impianto classicista, altre romantiche, altre novecentesche, ma la ricerca di una parola “melodica” (nel senso etimologico del termine) domina sovrana. A volte la lirica si fa intimista, spesso prevale l’aspetto sociale, ritorna sovente la quotidianità filtrata attraverso le figure dei figli, degli amici, del paesaggio lucano, non mancano le riflessioni di carattere esistenziale per delineare un cammino definito «apprendimento di cose utili», il quale giunge alla scoperta che «ci sono situazioni in cui / il tempo batte la parola. / Ci sono sensazioni ed atmosfere / che rifiutano la parola / […] / Al di là delle parole ci sono io… / Al di là delle parole ci sei tu. / Al di là delle parole ci sarai sempre tu». Qui la vita veramente supera la letteratura. (G. L., in Atelier – Trimestrale di poesia, critica, letteratura, A. XIII, n. 51, Settembre 2008, p. 124)

Ringrazio G. L., ovvero Giuliano Ladolfi per la lettura che ha inteso fare del mio libro Apprendimento di cose utili. È una lettura particolare. Certo, però, in questa sua nota, una chiusa un po’ così… Ineffabile, direi. Non capisco. Ma tant’è.
Per il lettore, tuttavia, solo per l’eventuale lettore di questo blog che magari, non avendo il mio libro, non è in condizione di capire l’effettiva attinenza di quei versi citati in chiusura della su riportata nota, vorrei precisare. Scrissi quei versi giovanissimo (24 anni tre giorni più tardi), di getto, dedicandoli alla mia gentile e ancora più giovane consorte che mi aveva appena reso padre. Per quanto mi riguarda, il valore letterario è prossimo allo zero, quello affettivo è invece ragguardevole. Ed hanno un minimo di senso, quei versi, solo se presi per intero (vedi sotto). Estrapolati così, ad cazzum, mi fanno pensare a un’operazione, per l’appunto, un po’ così. Fatta in buona fede, per carità! Ma pur sempre un po’ così…

Io e te al di là delle parole

A Filo, mia compagna di vita. Unica e per sempre

Ci sono situazioni in cui
il tempo batte la parola.
Ci sono sensazioni ed atmosfere
che rifiutano la parola.
Al di là dell’eloquio retorico e fascinoso,
al di là dell’elogio formale e magari gratuito,
c’è una realtà di sacrificio e amore quotidiano.
Al di là delle parole ci sono io…
Al di là delle parole ci sei tu.
Al di là delle parole ci sarai sempre tu,
con quel ventre sfatto e martoriato
che mi ha reso padre.

1977

100.000 visite, centomila grazie!

Non so se è un omaggio, ma posso offrire solo parole. Magari una pagina di Storia penace: quella che porta il numero 19.

«Luogo prediletto, dunque. E a quelle donne non potevi dar torto se in certe sere chiare d’inverno già subito dopo il tramonto avevano comunque le stelle in anteprima. Le contavano ad una ad una: una stella, due stelle… cinque stelle… oh!… oh quante stelle, quante!

Contavano le stelle, contavano, adagiate supine su grumi di petali come giaciglio: gli occhi al cielo, in uno volendo cogliere l’anima del mondo e sentirsi dentro la vita e quel battito che quando batte squassa il petto… Sentendosi dentro la vita, sentendosi. Dentro. Dentro. E un fiume di sangue, e mille vulcani, su, su, su per il ventre che è il ventre della terra, dentro, dentro, oh oh, dentro, e un fremito che nodoso dalle viscere sale, che unico infine si dipana in mille rivoli, e le braccia, e le gambe… oh oh, fiume sangue nervi radici… sradicarsi e impiantarsi, riaversi e supplicare: di più, di più, riaversi e sentirsi, mugolare, poi gridare, e un effluvio di odori e un crescendo di sapori e un’eco portata da un vento placido che come un’onda inarrestabile riecheggia fra le carni: oh oh, e il cielo aperto, le stelle, quante stelle, una due cento stelle e dentro, oh, dentro, e una carica che monta sfibra distende e riassale: le stelle e ancora di più: le stelle e sentirsi vive, vive, vive fino a morire: ah oh, e una carica più forte, di più: una furia, una furia senza volto – ma lui questo non poteva saperlo – e di più, di più, di più… uh uh ooooh!…

Cercavano le stelle, cercavano. E il meglio delle stelle è negli occhi di chi le cerca e al loro cospetto felice si abbandona: le stelle per questo ci sono.» (Gennaro Grieco, Storia penace, Genesi Editrice, Torino, 2008, p. 19)

Il portavoce

Moltissimi
———mascalzoni
—————-d’ogni sorta
vanno
———in giro
—————-per le nostre terre.
Non hanno
———numero
—————-e nome,
un’intera
—————-schiera di tipi
———————-che cresce.

Vladimir Majakovskij, Conversazione col compagno Lenin

Battiti il petto,
dannato inetto, trombone colossale;
fistola in bocca, incom-
mensurabile pappagallo,
anzi con-
o (d’ombra) flaccido e purulento.
Ce l’hai piccolo,
servo sciocco,
ed è anche colpa mia se vivi,
anzi ingrassi e perdutamente scoppi.

5 ottobre 1994

All’epoca, quando scrissi questa poesia, il 5 ottobre 1994, il personaggio in questione faceva per l’appunto il portavoce dell’indicibile nano. Ora fa finta di essersi messo in proprio e, schivando pomodori e uova marce, continua l’opera per cui ambisce alla storia: quella della sistematica provocazione.
Ma qui non è lui l’oggetto della mia quasi (e indiretta) dichiarazione di voto. E neppure, se vogliamo, i miei inutili versi (ho perso su tutti i fronti, oramai, e politicamente, come cittadino-elettore titolare di diritti, oltre che di doveri, sono morto proprio in quel lontano 1994, precisamente il 28 marzo 1994: io, che ero più nazionalista di un francese…).
No, la mia quasi (e indiretta) dichiarazione di voto si lega, piuttosto, ai versi in epigrafe di Majakovskij. E come non vederli? Moltissimi mascalzoni d’ogni sorta / vanno in giro per le nostre terre. Certo, un’intera schiera di tipi che cresce, ma non è, caro Majakovskij (fra morti ci si capisce), che non hanno numero e nome. Ce l’hanno eccome, questi altri escrementi ambulanti che ora (sostanzialmente) rinforzano l’inaudita schiera, questi lepidotteri che hanno fatto il capolavoro di buttare alle ortiche un patrimonio inestimabile di pensiero, di valori, di lotte, di conquiste pagate col sangue.
Non solo il naso, mi tapperò. Per l’ennesima volta. E con dolore, quasi un dolore fisico, insopportabile. Limitarsi a dover solo tentare di limitare il peggio: non è una bella prospettiva. Auguri a tutti.

(Non riesco a formattare i versi del grande Vladimiro. Spero che possa perdonarmi per questa trovata dei trattini)

 Io credo proprio di amarla la vita. È un verso della poesia Il gioco, pubblicata a suo tempo nel libro La vocazione e le idee (1995) e poi da ultimo, ovviamente, in Apprendimento di cose utili. Ora è ripreso da Enrico Cerquiglini come titolo per recensire, per l’appunto, quest’ultimo mio volume complessivo.
Possiamo leggere la bella nota critica, insieme ad alcune poesie esemplari, nel recentissimo volume Nel (secondo) Verso, che ho qui già segnalato un paio di giorni fa, e poi anche nel blog di Enrico Tra nebbia e fango.
Poeta assolutamente significativo (checché lui, che ha la tendenza a schermirsi, ne possa pensare), soprattutto nel micidiale andamento affabulatorio del suo ultimo lavoro, Fine attività, Cerquiglini dimostra, ancora una volta, anche una particolare capacità di scavo critico, riuscendo a condensare in pochi tratti i principali motivi ispiratori del mio operare. Mi permetto di dedicargliela, Il gioco (perché credo che possa farla sua, per comune sensibilità), non prima di ringraziarlo pubblicamente per il generosissimo occhio che sempre m’indirizza.

Il gioco

Per pura generosità decido.
Assommo segni e croci, scambio voci.

Seguo un cammino che si allunga a volte
a mia insaputa. Non mi muovo forte
– vedete – ma sento quasi ogni cosa
col terriccio fra le dita, e se preso
da sconforto un fianco mi pare più alto
ma poi una mano aiuta.

Io, io credo proprio di amarla, la vita.
Anche se ci gioco, se faccio finta
di considerarla sempre una meta
(di considerarla intanto un’amica).

27 febbraio 1994

Il Natale

                                                       Tutti a Natale siamo un poco magi.
                                                                   Nei negozi c’è fango, e ressa. Per
                                                       un barattolo di chalvà al caffè
                                                                   di assediare botteghe son capaci,
                                                       avvolte nei pacchetti, intere folle;
                                                                   ognuno per se stesso Re e cammello.
                                            Iosif Brodskij, 24 dicembre 1971

È

più

solenne

ma non diversa

l’ora sul campanile

di questo mio paese stanco

dove

il magro polso ha perso

ragione e cura del tempo.

E fa gioco anche la nebbia

sul bianco pianoro di mille luci

per ogni tasca che misura il peso

dell’irrinunciabile innocente desiderio.

Ha nervature e fughe, avvolge e sconfina

in insondabile intimità a misterioso comando.

Natale – come è vero! – è una metafora, la più grande,

per noi che vorremmo tornare un po’ tutti a nascere,

rinascere dal fumo dell’eterno, rimestato fango.

(Auguri,

e così sia.)

24 dicembre 1994, Natale anche per me

Da un punto di vista formale, è questo un esito non certamente scontato nella mia ormai pluridecennale “produzione” poetica. Direi, anzi, che trattasi di caso più unico che raro. E però non è passato inosservato, questo testo, se ancora oggi, nel lavoro critico a proposito di Apprendimento di cose utili, c’è chi ne scrive. Come Gianmario Lucini, per dire, che lo riporta come esempio di “poesia figurativa”; o come Luciano Nanni, che lo vede come “un calligramma  vincolato all’evento e a una sua ‘interpretazione’”. Ma già a suo tempo, esattamente a metà dello scorso decennio, quando uscì nel volume La vocazione e le idee, suscitò, come dire?, curiosità. Ricordo, ad es., un giovanissimo Marco Merlin che ne fece uso, con sguardo non proprio benevolo, per una delle sue primissime esercitazioni critiche sull’allora nascente rivista Atelier. Mah! Io non amo il Natale. Comunque valga per i miei auguri a chi passa di qua. (Ah, naturalmente l’editor di wordpress va per suo conto e non consente la riproposizione fedele del testo. Di meglio non riesco a fare).

  Rieccomi, dopo qualche tempo, alla rubrica relativa alle antologie che mi hanno via via ospitato negli anni. Dopo aver “setacciato” il 1992, e contato n. 13 antologie, veniamo al 1993. A quell’anno, lo dico subito, risalgono altre 12 antologie (e quindi in totale siamo già a 25). Ma non starò certo a propinarvele tutte (anche perché alcune sono davvero indecenti). Mi limito, anzi, per il 1993, a quest’unico post, proponendo il testo Un’ipotesi è il fuoco antico che arde, che quell’anno mi valse il 1° premio nella II ediz. del “Keraunia Estate” e che si distinse anche nella XVIII ediz. del Premio Meridionale di Poesia “Michele Lentini” di Mottola (TA).
La poesia trovò poi accoglienza nel volume Il Viaggio Virtuale e da ultimo, ovviamente, in Apprendimento di cose utili. Quanto ai due premi letterari, erano abbastanza dignitosi, e peccato che poi col tempo siano venuti meno.

Un’ipotesi è il fuoco antico che arde
(Con le parole)

Certo non per foggiare ancora cieli
con il poco che resta dei colori,
o per le bizantine suggestioni
in coda a intramontabili tramonti;
nemmeno per noi che ci rimiriamo,
incredibili prede consenzienti,
le parole che – sole – ci portiamo.
Non per te Amore che pur canterò,
o per questa terra senza più semi
che agita croci e non segna più figli;
e per te, madre, un bacio sarà meglio,
dico ben più di mille ispirazioni.
 

Certo, parole; ma poi gli occhi spaziano
e attenti son testimoni del tempo,
si aspettano a volte misteri e incanti,
ma sfrondano temute storie di uomini;
con le parole svegliamo i silenzi,
quand’anche c’inventassimo – sfrontati! –
le improbabili ragioni del viaggio,
maneggiamo carne e sangue – e forse anime –
scostando il velo e carezzando il sogno.
E un’ipotesi è il fuoco antico che arde,
bruciore alto frainteso in metafora
dai discinti avventori delle fiere.

27 maggio 1993

AA. VV., Antologia del Premio Nazionale di Poesia “Keraunia Estate 1993 (a cura di Sergio Fumich), Vento di fronda edizioni, Milano, 1993.

AA. VV., Antologia del XVIII Premio Meridionale di Poesia “Michele Lentini”, Mottola (TA), 1993.

Sul blog La dimora del tempo sospeso, curato da Francesco Marotta, è disponibile da ieri sera una seconda selezione di testi, dopo la prima pubblicata una ventina di giorni fa, tratta dal mio volume complessivo Apprendimento di cose utili.
Ancora un grazie a Francesco per l’ospitalità e ai lettori un invito a fare un salto dalle sue parti.

La dimora del tempo sospeso è il blog di Francesco Marotta, persona seria e impegnata, oltre che poeta di assoluto rilievo. Ed è già, a meno di tre mesi dall’apertura, un blog di successo, a giudicare dalla qualità delle proposte e degli interventi a commento. Un successo che è del resto confermato dal n. di visite registrate.
Dalla tarda serata di ieri ospita un’ampia selezione di testi, ben 17, tratti dal mio libro Apprendimento di cose utili. Altri testi saranno poi proposti in una seconda tornata.
Ringrazio pubblicamente Francesco per l’attenzione e invito i “miei” lettori a fare un salto dalle sue parti.

 Rivus Niger – IV

Era d’Autunno che si catturava
il mosto zuccherino che in fermento
schiumava come latte appena munto,
e brillavano gli occhi impolverati
– da spiazzi sterrati – nel rinnovato
rito del vino novello in cantina
: ritratti i giovani labbri dipinti
di un viola profondo in fresco di tufo
– valore aggiunto dei primi rigori –
a trattenere ogni bava del nèttare
dei padri arditi nell’annuale impresa,
il nèttare che sarà poi tannino
– medicamento a rinsaldar gengive –
e poi rosolio davanti ai camini
o al fresco sotto le stelle e la luna
a menar commozioni vere di uomini,
a stanare il ricordo che misura
il tempo risaputo di ugual ciclo,
a far comunque di storia la vita,
ché di ciascuno resti pur sol segno
e di propria terra e di antico sangue
non si abbia mai ragione di ritegno
: sì, nèttare che poi farà buon sangue
e copiosi sudori, Rivus Niger,
a tirar duro d’ingrata fatica
nei lunghi mesi di solagne¹ accese.

Dopo spremitura a rotta di gambe
– e repentino sorseggiar dai tini –
c’erano le corse a cercare specchi
nelle damigiane vuote che ancora
del vin vecchio portavano camicia
: trovar facile riso, era l’intento,
di facce grosse pittate di baffi
e di braccia lunghe a cerchiare il mondo;
ché non si avvertiva coscienza, forse,
o giovani tesori, ma di crescere
già uomini proprio tanta era la voglia,
per fischiettare alle ragazze a sera
dai bar dove si apprendeva coraggio,
per sventolar bandiere d’ideali,
l’ardore pari a orgoglioso retaggio.
D’autunno – che è autunno anche della vita –
provar prime vere malinconie,
ché si scolora all’orizzonte il cielo,
ed al chiuso d’incatenate stanze,
brigare il tempo nei giorni di attesa,
meditar feste di nuovi raccolti,
dilatare il sogno oltre la contrada.
Sulle nostre colline, Rivus Niger,
lasciato oramai sgravato alle spalle,
era l’ulivo spoglio che d’autunno
mi annunciava aria di prossima neve.
E al di qua della campagna già nuda,
verso sera lungo la via di casa,
come sacra staffetta per la vita
mi stringeva la mano che avrei perso.

23 agosto 1992
 

1. Precisamente sulagnë, in dialetto: terreni in collina che beneficiano particolarmente dell’esposizione al sole.
 

Il calendario dice che da oggi è autunno. E quindi, puntuali, l’aggiornamento della testata del blog e la quarta e ultima parte di Rivus Niger.
Il poemetto, scandito nei classici quattro tempi delle stagioni, è stato qui riproposto, nelle sue parti, con la stessa cadenza. Pubblicato per la prima volta, in volumetto autonomo dono della rivista Keraunia, nell’ottobre 1994, è da ultimo raccolto in Apprendimento di cose utili, il volume complessivo uscito nel marzo scorso per i tipi della Genesi Editrice di Torino.
La foto della testata, rielaborata, è di Albino Grieco, che ne detiene tutti i diritti. Ritrae il massiccio del Monte Vulture in abito autunnale: in basso, appunto Rivus Niger, ipotetico nome latino di Rionero (in Vulture), la città nella quale sono nato ed ho trascorso i miei primi vent’anni.