Avrei dovuto dirti fatti vivo ogni tanto

come si dice ad un figlio quando parte.

G. Rosato

.

.

.

Cominciamo dai salici

che sanno l’ansia delle pianure

si piegano sulle ossa dei morti

mentre la luna scorre contrade

nel deserto ch’è quiete trovata

e così li assolve

anime salve crocifisse alla terra

sul verde mareggiante dell’erba

che sarà grano vivo e pane secco

da spezzare ai passeri tra i ferri

del balcone come quando – ricordi? –

eravamo saltimbanchi di sogni

e scalmanamenti: una sarabanda

che sembrava non dovesse mai finire

e la voce tua nelle sere d’estate

a contare storie di lupi e briganti

sotto l’arcate a mattoni dei casolari:

un medicamento per la creta del cuore

che scalcinava i muri del vivere

segnando quella giusta mezzeria

che l’apparenza dal buono della vita

divide. Forse ora un solo rimpianto:

Non avremmo dovuto invecchiare.

 Mi sono infine procurato, attraverso IBS, una copia dell’antologia Vicino alle nubi sulla montagna crollata, uscita già da diversi mesi, per i tipi di Campanotto Editore, alla quale avevo al tempo dedicato un post qui.

Pur restando quasi del tutto scettico sui destini della poesia (e della letteratura tutta) in questo Paese ormai deflagrato e perso (in una interminabile deriva), dove tutto si misura in termini di disperazione ovvero di puro narcisismo, di sfrenato esibizionismo e (per converso) di insano voyeurismo; pur restando quasi del tutto scettico sugli esiti di strumenti come questo, e cioè il blog (e in generale di un web attraversato da una sesquipedale forma di masochismo di massa: vedi, per dire, l’inquietante fenomeno di una coglionata come Facebook), vedrò ogni tanto di postare, estrapolati dalla suddetta antologia, alcuni testi. Sarà, se non altro, un mio personale omaggio ad autori che comunque considero.

E mi pare doveroso cominciare con le poesie dei due curatori dell’antologia: Enrico Cerquiglini e Luca Ariano.

Piangi, madre mia, di nascosto, anche quando sei primavera e t’inghirlandi

i crini, libellula di festa in festa. Hai ferite che nascondi, ulcere riaperte

dal vibrare di questo treno che dissimuli con sorrisi che a ben guardare

hanno la stessa radice dell’urlo. Cerchi di tenerci attorno a te, come pigolìo

di stelle e a volte sei fiera di noi figli che goffamente amiamo

o goffamente ci stupiamo di esserci. Sei bella madre, anche nel dolore

ed abilmente nascondi le ferite che ti hanno offesa, le sonde che ti penetrano

il ventre, i prelievi di sangue sempre più frequenti, le ustioni su tutto

il corpo. Sei bella e qualcuno ti crede eterna fanciulla, vergine ignuda,

giovane donna da possedere, da violare, da rendere schiava d’inammissibili

desideri… Sai sopportarci con quell’amore che tutto mosse, privandoti

della salute, mortificata nell’aspetto, pallida e febbricitante. Hai mille

quotidiane gravidanze da portare a termine ed altrettanti figli da seguire

in funerale: riso e pianto, nascita e ritorno, affetto e angoscia

muovono il tuo seno in palpiti ritmati, ma non sai spiegarti

perché nel tuo ventre s’è creato tanto male, né darti pace per dei figli,

allevati con sublime affetto, che armati di odio contro te, contro fratelli,

infieriscono, quasi assoldati da un potere ascoso che asserve e nega.

Rubano le tue lacrime da vendere in bottiglie, succhiano il tuo sangue

per nutrirsene, scavano le tue viscere per un banchetto infame, depilano

il tuo pube, le tue ascelle, la tua testa per riti a te ignari, ti privano del sudore,

devastano i tuoi seni per avere latte in polvere di facile digeribilità,

incidono il tuo corpo con bulini dolorosi, scavano come scabbia

gallerie dolorose per giochi che stenti a capire… “E sono miei figli”

– sussurri al vento – “sporchi, avidi, incattiviti, magari assassini…

ma sono i miei figli…” Lo ripeti spesso crollando un po’ il capo, tremando

per siringhe di prelievi diuturni che ti lasciano stremata e vuota

di forze. Senti che un liquido di fuoco ti percorre, che la tua fronte

scotta, che la tua pelle levigata si desquama, avverti continui brividi

e mille bisturi incidono neoplastiche formazioni e biopsie ripetute

scoprono insospettate malattie. Senti che non potrai a lungo sostenere

l’assedio del male e la stanchezza ti predispone alla morte, a lasciarci

orfani col rimorso stampato in fronte, orfani in odore di matricidio.

Enrico Cequiglini, inedito

***

Un lungo viale di tigli accanto al naviglio

– quando il Paesone non era un dormitorio –

profumava la primavera mentre passavi davanti alla finestra

in attesa d’un cenno;

oggi solo una balaustra di metallo e odore di fogna,

d’hinterland e la Metropoli a due passi.

Sbocciano le torri dell’Innominato in quartieri

di plastica dove macchie verdi si seccano di calce:

si scavano resti di civiltà, una foto e poi ricoprire

di parcheggi e appartamenti vuoti.

Il professor Emilio prenderà una camera

in affitto “buongiorno

e buonasera” nel cigolio d’orgasmi a ore.

Se vai dall’architetto con le tre buste

e pesca quella giusta vinci il tuo appalto e lui ingrassa

sgasando il suo jeeppone e sbattendo sorrisi di vetro.

In quella piazza fanno il loro gioco:

abbassi gli occhi ma una stretta di mano non si nega

tu che cerchi un posto più forte del tuo verso.

I muratori pranzavano sulla rotonda all’ultimo sole

sognando una lampada

da tronista e ora nel freddo un cicchino di Gazza.

– È arrivata la nebbia nei Borghi – dicevano

che non c’era più e non sai che regali fare per Natale,

come al povero Andrea che suo padre ogni anno

regala un cofanetto nuovo di Rino Gaetano.

Luca Ariano, inedito

-/-/-

Vivaldo Matteoni si è spento questa mattina alle sette nella sua Quarrata.

 Abbi l’ultimo abbraccio, caro amico,

e una carezza sulla fronte che – alta –

 portasti per il mondo

Vivaldo Matteoni, classe 1919, è stato negli anni stimato attore teatrale e televisivo. Per il teatro si ricorda la sua interpretazione in “L’uomo dal fiore in bocca” di Pirandello; per la televisione, una delle tappe più significative è stata la partecipazione al noto sceneggiato RAI “Maigret”, con protagonista principale Gino Cervi.
Ma Vivaldo è stato innanzitutto uomo di cultura e animatore artistico, non solo nella sua Quarrata: Presidente per anni della Filarmonica “Giuseppe Verdi”, fondatore del “Gruppo Culturale”, fondatore (nel lontano 1982) e faro, soprattutto, del Premio Internazionale di Poesia “Città di Quarrata”, uno dei più longevi e apprezzati nel panorama nazionale.
Proprio in occasione di quest’ultimo evento lo conobbi nell’ottobre del 1993. Mi fece la sorpresa, nei giorni successivi, di inviarmi la cassetta audio della sua ultima trasmissione radiofonica, nella quale aveva letto le poesie che avevo inviato al Premio. Era così, il caro Vivaldo.
Ci vedemmo ancora, naturalmente, perché il suo Premio era – ed è ancora – una festa per chi ha a cuore i valori della poesia e dell’amicizia. Era così, il caro Vivaldo: straordinarie doti umane (e non aggiungo altro). Lo sanno bene le centinaia di amici poeti convenuti di anno in anno a Quarrata, quelli che come me hanno avuto l’onore di conoscerlo.

L’ALBERO DELLA VITA

di Albino Grieco

Quando si schiantò non c’era l’ombra di un testimone. Proprio nessuno. Anche se…
Anche se poi in effetti circolarono delle voci. E figùrati! Si sa com’è la gente. Ognuno vuol partecipare, quando si tratta di chiacchiere, ognuno vuole dire la sua. Ma niente di serio, è chiaro. Soprattutto, nulla di scientificamente apprezzabile. Solo fanfaluche, solo pacchiane ipotesi in bocca al mucchio dei sapientoni di turno.
Si diceva dei suoi tanti anni, per esempio. Quanti anni! E che nella sua lunga vita avesse dispensato ombra a bestie, viandanti e briganti. Ah, quell’albero! Giusto un centinaio di branche, un’impalcatura di legno e di bionde fronde piantato nella fossa di Seria, sorgente amica che per secoli aveva alimentato le sue fondamenta. Era lì, una cinquantina di passi buoni dal ciglio della strada che conduce alla Fonte San Giglio.
Era nato nel Bosco Grande Derricelle da una ceppaia madre, madre di tanti virgulti. Due di questi, senz’altro i più vigorosi, dopo alcuni decenni si erano consociati e insieme elevati al cielo. Unica anima! Quante stagioni secche e umide, insieme; quante stagioni fredde e calde, insieme. Quante stagioni! Insieme.
Per secoli la sua enorme chioma aveva vezzeggiato piccoli alberi e maestosi arbusti. Per anni, alla sua corte, s’erano avvicendati svigoriti, carpini e carpinelle, aceri e sanguinelle, loppi, noccioli e cornioli. Sambuchi, peri e ciliegi. E ancora, più in basso, rovi e rose, biancospini e straccia brache. Invano aveva tentato di sedurlo l’edera in cerca di un appiglio. Invano, tanta era la sua mole maestosa. Maestosa, sì. A tal punto da meritarsi l’appellativo di Quercia dei Centorami.
E mai un toponimo fu così appropriato.
La vigorosa, la rustica, la longeva quercia dai sessanta lustri, aveva a lungo mostrato un profilo alto.
La chioma densa, d’estate, era un tripudio di foglie verdeggianti, lunghe e irregolari. Foglie vellutate e al contempo aspre al tatto. Foglie che d’autunno viravano al giallo.
Era bello, ma proprio bello quell’albero, l’albero della vita!
L’unico difetto che gli si potesse imputare, era di non essere stato capace di plasmare un bel fusto colonnare, degno di un alto fusto.
Ma che colpa poteva mai avere se la sorte l’aveva segnato dalla nascita? No, non era nato dal seme che dà vita all’albero, il seme della vita. Non dalla mitica ghianda stretta e ovale, bruno rossastra finemente striata, custodita dalla singolare cupola dalle lunghe squame arricciate. Non dal seme, l’alimento per la vita, l’achenio tannico e amarognolo appetito dalle scrofe e dalle bestie, non da quella ghianda seconda solo a quella grande e dolce della Castagnara, così dolce e saporita da essere contesa a pastori e boscaioli.
No, era nata, invece, da un ceppo un tempo tagliato di netto.
Ma era bello, proprio bello l’albero della vita!
Tanto era bello e maestoso che non poteva passare inosservato. E venne infatti inserito nell’elenco dei taxa protetti della flora lucana, faceva parte del gruppo degli alberi padri e, ancora di più, registrato fra gli alberi monumentali d’Italia.
Misurava oltre cinque metri di circonferenza, la vetusta quercia. E le fronde più giovani della chioma raggiungevano i quaranta di altezza.
Dopo la notorietà, alcune copertine degne di una celebrità e poi niente. Più niente.

La verità? Ma proprio la verità? Era stanco di vivere… Eppure aveva radici ben salde, radici possenti capaci di prosciugare le falde!
Era sopravvissuto ai tremori innati di una terra ballerina. Era scampato alla morte delle bombe della prima e della seconda guerra. E, prima ancora, alle scuri affilate dei boscaioli bramosi di facili guadagni, all’inganno dell’industria del fuoco…
Ma era stanco, stanco.
E ne aveva viste di cose. Oramai…
Chissà, può essere che abbia voluto disperatamente morire per dare seguito al ciclo della vita, che si sia lasciato andare convinto che dalla sedimentazione delle sue rovine potesse spuntare una nuova vita. Ah, l’eterno ciclo! In fondo, in fondo era così che era nato, che si era trovato ad abbracciare il cielo, a penetrare il mondo…
E ne aveva viste di cose, oramai…

Gli feci visita solo qualche mese prima, d’inverno. Agli occhi di mia figlia, poco più di tre anni, un’inezia di vita nei confronti del suo lungo corso, apparve immenso. Incredula ed estasiata, quel tesoro di bimba, muta come mai al cospetto di così tanta bellezza!
Fu l’ultima volta che lo vidi. E quel giorno non era in forma. Sentiva il male, mostrava fiaccato gli indelebili segni della malattia. Maledetta carie che lo stava svuotando piano piano, silenziosamente! I funghi a mensola, segno inequivocabile del malessere, si accanivano sempre più sul tronco martoriato, si moltiplicavano inesorabili lungo le grosse branche. Che scorza però aveva, dura scorza!
Mi chiesi per quanto tempo ne potesse ancora avere. E provai a dirlo a qualcuno, che stava male. Ma figùrati!, come predicare nel deserto. Sono tutti presi, oggigiorno, tutti che hanno fretta. Non ti ascolta nessuno. “Ma, insomma, che si faccia qualcosa, almeno ripulirle la chioma dalle branche secche e putride!”, provai a proporre, a protestare, anche con forza. Macché, niente. Il deserto. Nessuno che ti stia a sentire, oggigiorno.

Cadde un po’ più tardi, in primavera, quando il peso delle sue stesse foglie, ultime e giovani foglie, lo costrinse a cedere improvvisamente sul suo stesso peso. Che peccato!
E non casuale, forse, l’dea di farla finita alle prime ombre di un giorno ventoso di primavera, quando anche il pastore, che quotidianamente mirava devoto la sua chioma, era con ogni probabilità intento ad ascoltare le prime notizie certe dell’ultimo voto, dell’ultimo atto di un altro memorabile schianto…
Nessun testimone, dunque. Possiamo solo figurarci un colpo sordo, il lamento strozzato di un tuono. E a trovarlo, all’alba del nuovo giorno, a trovarlo ormai mucchio informe, fu proprio il fido pastore. Fu lui a darmene notizia.
Maledettissimo giorno! Era dunque accaduto ciò che temevo.
Mi recai sul luogo l’indomani, di buon mattino. Una tristezza, quella vista! Era riverso, squarciato nel mezzo, quasi a voler separare le due distinte anime primigene. Del grande cerro consociato, insomma, dopo l’impatto solo un ammasso informe di macerie lignee aggrovigliate. Vecchio e malato com’era, si era sbriciolato in tanti cubetti di legno inconsistenti. Parte del vecchio tronco, squarciato dal peso dell’esistenza, capitozzato, giaceva senza vita, ignorato. Mentre invece la parte più sana era già preda delle lame rotanti nelle mani di sconsiderati pronti a non lasciare traccia della sua esistenza. Quante volte già in passato avrebbero voluto tagliarlo, quelle mani vigliacche!

Segno della vita: raccontano gli anelli sfibrati segnati dallo schianto.
Senso della vita: affidato all’unico pezzo, rimasto miracolosamente intatto, ritrovato a qualche metro dal centro di massa; l’unico pezzo di legno ancora vigoroso riportava incise queste semplici parole:
Bella la vita.

(La storia qui raccontata è la storia di una fine. Una fine che per intanto resta solo sulla carta. Pura immaginazione, certo. Però… L’albero della vita, la Quercia dei Centorami, è per nostra fortuna ancora in vita e che Dio la benedica! Ma, che si tratti di uomini o di alberi, è sempre una questione di cura: da qui necessariamente passa il tentativo di incidere sul tempo che ci è dato).

(Da: AA.VV., Alberi.Antologia di racconti, Regione Basilicata – Dipartimento Ambiente, Territorio, Politiche della Sostenibilità, Potenza, 2008, pp. 80, Distribuzione gratuita)

Qualche giorno fa, ritirando la corrispondenza, mi sono ritrovato un plico contenente la pubblicazione di cui sopra. Si tratta dell’antologia dei 10 racconti vincitori del concorso “Alberi”, indetto dalla Regione Basilicata. Figuratevi la sorpresa nell’appurare, fra i nomi dei dieci bravi autori, quello di mio fratello Albino, alla sua prima esperienza in materia. Ben fatto, fratellino!

Con questo post si conclude la stagione 2008.

Auguri a tutti e arrivederci al prossimo anno.

Claudio Mancini, fondatore del Premio Spallicci, poeta e scrittore,

si è spento a Bologna il 12 luglio 2008.

Ripropongo il messaggio di ricordo che ho lasciato qui, nel blog di Gianfranco Fabbri, dove ho letto la triste notizia.

Una grave perdita. Mi sento toccato nel profondo. Claudio era persona cara, un amico, un Signore di altri tempi.

Per l’intensità dei nostri incontri, soprattutto per la sua magnifica disponibilità, mi pareva di conoscerlo da sempre. Anche se ci siamo incontrati solo tre volte, nel 2002 e nel 2005 in occasione dello Spallicci, e poi da ultimo un paio di anni fa, precisamente il 3 settembre del 2006, a Seano di Carmignano, dove eravamo entrambi premiati al Contini Bonacossi. Era seduto al mio fianco (non a caso), quando improvvisamente lo vidi cadere all’indietro: si era piegato un piede della sua improbabile sedia di plastica e feci giusto in tempo a slanciarmi ed evitare che sbattesse la testa. Ne ridemmo su. Fumandoci una sigaretta (e per questo sua figlia – la gentile signora che l’accompagnava e che avevo già conosciuto, e alla quale giunga ora tutta la mia vicinanza nel dolore – non mi pareva molto contenta).
Di lì a poco venne chiamato al palco della premiazione. Lesse un paio di poesie d’amore. Non prima di dedicarle alle numerose signore presenti e di rimarcare, con la soavità del suo modo di porgere, che non era casuale la sua scelta, perché l’amore è il motore del mondo. (Dovrei avere anche un video da qualche parte).

Ciao, Claudio. Nelle nostre conversazioni l’avevamo toccato il tema della morte, e avevo intuito la grande forza della tua serenità nell’aspettare, come natura vuole, l’ora. Grande e forte e pieno d’amore, non la temevi.

Gennaro Grieco

A seguire, le due poesie, tratte dal libro L’ombra del tempo, Joker, 2005, lette da Claudio nella nostra ultima occasione d’incontro.

Ipotesi per un amore

T’amai. Forse, mi pare
o almeno te lo dissi…

Sai, la memoria inganna:
tutto è così difficile e lontano
che sembra l’illusione d’un riflesso
o un colore sbiadito nel frutteto
dove smarrimmo l’anima per vivere.

Nulla ti sorprendeva
come se il gioco fosse un paravento.
Astutamente timida
(così tu m’apparivi, ma com’eri?)
dicevi cose tanto per parlare
e ch’io non ascoltavo.

Ora che il tempo s’è ridotto a un vicolo
perché riappari ancora e poi mi sfuggi?
Vago nel dubbio e medito:
soltanto nel ricordo m’appartieni.

Precarietà

Un castello di carte
fra clonate illusioni e vuoti a perdere
come se dietro il dondolio d’un brivido
si nascondesse un punto ove consistere…

Mi guardi e taci io medito
sul dissennato senso della logica:
la finestra non s’apre – maledetta! –
la carta da parati s’è sbiadita
la strada è chiusa al traffico – sgomento –
brontola tenebroso il lavandino
peripezie d’amore e di follia
(ma c’è spazio per noi?).

Si vive di grovigli e d’abitudini
si muore di miraggi e malintesi:
non rimane che attendere
il tempo – che non torna –
e il disperato accenno d’un sorriso.

  Si firma Donato Muscillo. Subito dopo aggiungendo, con una qualche esuberanza, “poeta genzanese” (questo, almeno, ho appurato sul web). Donato (spero) mi perdonerà, ma il termine “poeta” è sempre meglio che siano gli altri, al caso, ad usarlo. Pena il rischio di risultare ridicoli (e questo vale anche per me, evidentemente), perché, davvero, non pare proprio possibile che un Paese possa contare milionate di poeti. Quanto al “genzanese”, sta a denotare che è di Genzano di Lucania (è opportuno distinguere perché c’è anche un Genzano di Roma), un paese di circa seimila abitanti dell’Alto Bradano, nel Nord-Est della Basilicata. È quindi un mio conterraneo.
Bene, Muscillo (nome che nel mio dialetto rionerese sta per “gattino”, “micetto”), è un incontro dell’ultima ora. Mi ha scoperto in un blog amico che dava notizia del mio Storia penace e, come si dice, ha “attaccato bottone”. La cosa non mi disturba affatto (tanto più che si professa mio estimatore). Sappia, però, che io ho la ventura di essere (almeno per queste cose) molto meno esuberante, e che ho i miei tempi, le mie abitudini: davvero difficile che possa derogare. E poi, certo, non sono di quelli che rischiano di rimanere schiavi di un blog, strumento che cerco di usare al minimo, giusto per quello che, in ipotesi, solo in ipotesi, mi può servire. Quindi mi perdonerà (spero) se non sarò puntuale nelle sue sollecitazioni. Non per altro (e certo non per scortesia, caratteristica che credo non mi riguardi), ma è che sono pigro, viziato e… pragmatico (cioè molto poco poetico, se così si vuole intendere, come purtroppo diffusamente e superficialmente si fa, uno tutto nuvole, favole e sogni).
A testimoniargli la mia simpatia, in ogni caso, ecco un’idea, una tantum: gli pubblico, in bella evidenza, la poesia che ha messo (lui ha di questi slanci) in un commento a un mio precedente post (e che quindi rischia di passare inosservata). È un estemporaneo omaggio ai suoi versi, perché Donato, devo dire, ha senz’altro dei buoni spunti. Ed è anche, per me, un esercizio, perché di questo testo ne propongo la traduzione in dialetto fiorentino o italiano che dir si voglia. Una traduzione che lui al caso potrà ovviamente correggere, ma che voglio sperare sia attendibile (la cosa non è scontata: si sa quanto a volte possano variare i dialetti di due paesi addirittura confinanti; nella fattispecie, il suo genzanese ha influenze pugliesi, il mio rionerese ha invece influenze campane: lui, Donato, dice per es. lampasciùne, io direi cëpuddìne, per significare delle specie di cipollette selvatiche che crescono spontaneamente nei terreni incolti, dal gusto amarognolo e particolare, una vera ghiottoneria).
Ecco dunque, signore e signori, di Donato Muscillo (con mia libera, ma attendibile traduzione), la poesia dal titolo Chi sim e chi non sim (Chi siamo e chi non siamo).

Chi sim e chi non sim

Paisà, te putess cuntà i pil ca tin ‘ngul, a ùn a ùn,
e tò me putiss fà la stessa cos.
Qua ne canuscìm tòtt quant,
a chi sènt fèglie tò e a chi sò fèglie ije.
Ma gratta gratta, sottasòtt, sim tòtt cafùn e fèglie de cafùn.
Pur don Cecce Tufanesk, ù farmacèste,
tenìje ù papanònn ca scìje a cecurièdde e lampasciùne.
Pur cafòne ère ù sciabbulatore a caval,
ca ammùzzave i càpere ai bregant,
ca ammùzzave pur i speranz di cafùne.
Pur i nòbbele de chìjse, Marchès de C.,
èrn parint ‘ntrameschkàte ai Doria,
cummerciant e puteàr ‘mbrista-sòlete.
Po’ vènn tutt i cafùn cafùn:
chi ancor se vrevogne,
chi s’asconne,
chi se neke,
chi s’eije già scurdat d’èss cafòn.
All’otm, i bregant cafùn,
chidde ca se t’avinn addògne ke la runcedde,
te sciùppavene pur ù cannanòce.
Pe desperazziòn.

Chi siamo e chi non siamo

Paisà, ti potrei contare i peli che hai in culo, ad uno ad uno,
e tu mi potresti fare la stessa cosa.
Qui ci conosciamo tutti quanti,
a chi sei figlio tu e a chi sono figlio io.
Ma gratta gratta, sotto sotto, siamo tutti cafoni e figli di cafoni.
Anche don Ciccio Tufanesk, il farmacista,
aveva il nonno che andava a cicorielle e lampascioni.
Era cafone pure lo sciabolatore a cavallo,
decapitatore di briganti
che mozzava anche le speranze dei cafoni.
Pure i nobili di chiesa, Marchesi di C.,
in parentela innervata ai Doria,
commercianti e bottegai prestasoldi.
Poi vengono tutti i cafoni cafoni:
chi ancora si vergogna,
chi si nasconde,
chi si nega,
chi si è già scordato di essere cafone.
In ultimo, i briganti cafoni,
quelli che se ti avevano a tiro con la roncola,
ti cavavano anche la gola.
Per disperazione.

A proposito di narrativa. Segnalo – con grave, imperdonabile ritardo – questo bel libro: Un cortile di parole. È il romanzo, il primo romanzo, di un poeta, di un grande poeta: Remo Rapino, frentano DOC che va verso i cinquantasette, capelli biondi (magari adesso un tanto imbiancati, non so, non lo vedo da alcuni anni), un caro amico. Il romanzo di un poeta, ed è, questa, un’affermazione. Voglio dire: è già un giudizio di valore. D’altra parte, posti come generi la poesia e la narrativa, è più facile che si passi – beninteso in termini di assoluta qualità – dalla prima alla seconda piuttosto che il contrario.

“Un uomo trova, per caso, un libro, ne scorre le prime pagine ed impara ad amarlo a tal punto da cercarne altri per tutta la vita, fino a realizzare una biblioteca di migliaia di volumi. Ogni sogno è un movimento reale che trasforma lo stato di cose esistente. Ma se i sogni ci appartengono, anche noi apparteniamo a loro: è bene ascoltarli e dal loro fiato cogliere l’orizzonte del viaggio. Le vicende di Aureliano Nemésio Veloso, muratore e trovarobe, si svolgono nella città carioca di Rio de Janeiro, ma potrebbero aver luogo in qualsiasi altro posto del mondo. Il protagonista di Un cortile di parole, insieme agli altri personaggi della storia, reali e fittizi, persegue, tra incredibili avventure, il sogno di una biblioteca, salvifico appiglio per quanti, pur a fatica, r-esistono in terra, aggrappandosi ai fragili bordi del cielo. I suoi giorni testimoniano una possibilità: quella di sperare ancora in una realtà altra. Aureliano è la voce narrante di un sogno, e sognando indica un diverso senso del vivere. Un buon compagno di viaggio nel cortile del mondo. Una storia fatta di mille storie. La scrittura assolve questo compito: portare a vedere, con la ragione e col cuore, cose che esistono attraverso l’invenzione di cose che non esistono affatto”.
Così viene presentato il libro in quarta di copertina. Ma, anche per dare il senso dell’affermazione di cui sopra, riprendo dal libro, che ricordo è uscito per i tipi della Casa Editrice Rocco Carabba di Lanciano, la nota intitolata “A margine di Un cortile di parole” che fa da prologo al romanzo.

dai diamanti non nasce niente
dal letame nascono i fiori

Fabrizio De André, Via del Campo

“ Mi sedevo per terra nella spazzatura per leggere i classici, fino a quando mia moglie mi scuoteva”. Così, in un’intervista, Evandro Dos Santos, manovale a giornata e robivecchi tra le mille discariche di Rio de Janeiro. Inizialmente semianalfabeta, ma preso da una straordinaria passione per i libri e la lettura, raccoglie circa 30.000 volumi, accatastati tra casa e cortile. La notizia diffusa dalla radio suscita l’interesse del famoso architetto Oscar Niemeyer, che s’impegna a realizzare il progetto per una biblioteca. Fin qui la notizia, a cui nulla si può aggiungere: di qui Un cortile di parole ed il suo protagonista, Aureliano Nemésio Veloso.
La scrittura non assolve mai e solo la funzione di un “meccanico rispecchiamento” della realtà, ma su questa sempre agisce con una logica della trasformazione. Ad esempio:

Non sono mai stato a Rio de Janeiro,
neanche in preda al sogno né per caso saltando
vagoni e binari in una sbregata stazione di provincia
sorpreso dall’inattesa fermata di un treno sbagliato.
Io non conosco – come potrei – le larghezze dei platani
de l’Avenida Rio Branco né le palme profumate
de l’Avenida Beira Mar, né so la cantilena delle voci
avvolte da nottambule schegge di luce, una quiete di luna.
Il mio fiato non respira quei paesaggi lontani:
non a tanto arriva il mio povero cuore sedentario,
s’è fermato sui corrosi fragili bordi del vecchio Tago,
animale in letargo che stancamente s’ingorga
tra gli scalmanamenti dell’oceano. Non ci andrò mai
a Rio de Janeiro, gran bel posto, samba e futebol bailado,
non lo nego, congratulaçôes, pur con tutta quella
che mi ritrovo propensione all’autostop. Io so che
svanirò tra mille tentacoli di strade e che non saprò
mai la fine della storia come la raccontano, bevendo
a sorsi lenti cachaça, le lingue dei ninõs de rua. Io so.
Lasciatemi stare qui incurvato alla sedia di paglia
con i miei necessari angeli a girotondo sull’anima.

In effetti Rapino in Brasile non c’è mai stato. E in una corrispondenza privata che risale a ormai quasi un anno fa, mi confessava: “Il libro sta andando bene… L’unico problema è che tutti mi chiedono se sia mai stato in Brasile, io dico di no e nessuno mi crede. Dovrò cambiare tattica, anche perché, come sembra, dovrei parlare del libro all’Ambasciata brasiliana”. Nel frattempo il romanzo, che tra l’altro si è aggiudicato il prestigioso Premio Penne 2007, è diventato un caso letterario. Rapino è stato contattato via telefono dal personaggio reale che l’ha ispirato, Evandro Dos Santos, è stato anche intervistato da uno dei maggiori giornali brasiliani, O’ Globo, e pare che ci siano progetti di traduzione in portoghese e addirittura di una trasposizione cinematografica. Sui tanti aspetti di questa bella storia, credo possa essere utile, più di ogni mia parola, qualche link. Un paio portano al sito dell’editore, con il pezzo apparso su O’ Globo e una breve intervista:

http://www.editricecarabba.it/content/view/189/135/

http://www.editricecarabba.it/content/view/135/113/

e un terzo rinvia a una lunga e interessante intervista all’autore di Simone Gambacorta:

http://www.abruzzocultura.it/abruzzo/remo-rapino-%E2%80%9Cun-cortile-di-parole%E2%80%9D-intervista-di-simone-gambacorta

Per mio conto aggiungo solo che Remo Rapino lo conobbi nell’ottobre 1994 proprio nella sua città, Lanciano, dove mi trovavo, nemmeno a dirlo, per un premio. Un premio che, per ragioni che non sto qui a dire, era a suo modo un evento (e comunque davvero internazionale, a partire dalla giuria: lo vinsi, per dire, precedendo nell’ordine uno spagnolo e un francese, se ben ricordo). Ero lì, in attesa della premiazione, circondato da taccuini volanti e microfoni (presumo di qualche emittente locale), quando, finita la ressa, venne a porgermi la mano Remo dicendo più o meno, quasi schermendosi: “Scrivo anchi’o, o almeno ci provo. Così, per diletto…”. Alla faccia del diletto! Intanto, lì, in casa, aveva comunque ricevuto il premio speciale della giuria, ma di lì a qualche mese ci ritrovammo, a nostra insaputa, in un altro premio, e poi un altro, e ancora uno… Insomma era diventata una felice consuetudine, durata qualche anno, in giro per la Penisola, dal Veneto alla Sicilia, spesso vincitori lui per la narrativa e io per la poesia. Quando poi, per circa un lustro, mi allontanai da ogni vicenda letteraria, lui continuò a mietere allori, come si suol dire. E sto parlando di premi veri, beninteso, non di quelle pastette, si quelle celebrate farse che vediamo in televisione. Remo tra gli altri vinse, per dire, un Betocchi per l’inedito, che gli valse l’uscita da Crocetti di quella stupenda raccolta che è Cominciamo dai salici. Incredibile a dirsi, quando, superate le paturnie, rientrai in pista, ci ritrovammo subito. Fu allo Spallicci, a Castrocaro Terme, nel 2002 (che terna, quell’anno: Fabrizio Bianchi – altro poeta di rilievo e caro amico –, Rapino e immodestamente il sottoscritto). E fu in quell’occasione che mi accennò al fatto che si fosse in qualche modo stancato di andare in giro per premi e, soprattutto, che si stesse dedicando più che altro alla narrativa. Non gli era ancora giunta notizia di Evandro Dos Santos e della sua incredibile storia. E non aveva ancora cominciato a scrivere, quindi, questo piccolo capolavoro che è Un cortile di parole… Quasi un anno fa ho saputo di come avesse utilmente impiegato il tempo dopo Castrocaro. Auguri, caro amico, felicità!

Remo Rapino, Un cortile di parole, Casa Editrice Rocco Carabba srl, Lanciano, 2006, pp. 350

Remo Rapino vive a Lanciano. Insegna Filosofia e Storia nel Liceo classico. Ha pubblicato: Dissintonie (1993); C. Michelstaedter: l’asintoto il peso l’assoluto impossibile (1994); La vita buona (1996); Caffetteria (1998); Anxanavis (1998); Terre rosse Terre nere (1999); Sotto la neve l’erba e altre storie (2001); Ultima lettera ai Corinzi (2001); Cominciamo dai salici (2002); La profezia di Kavafis (2003).
Suoi scritti sono presenti in riviste e antologie.
Ha ricevuto numerosi riconoscimenti per la poesia e la narrativa.