Gennaro Grieco è un poeta libero da scuole e da gruppi; è andato avanti per la sua strada con la fede più profonda che si possa immaginare nella poesia e merita attenzione, anche se in un mondo come il nostro è sempre più difficile trovare accoglienza anche quando le parole portano messaggi di bellezza.

Sandro Gros-Pietro propone “L’opera omnia” di Grieco ma con fare “umilmente furbesco” non la chiama omnia. È un po’ quello che è avvenuto nel linguaggio ipocrita degli ultimi anni, lo spazzino si chiama ormai operatore ecologico, il cieco si chiama non vedente… ma la sostanza rimane. Per opera omnia non s’intende ovviamente quella definitiva, quella che arriverà (se arriverà) ai posteri. Semplicemente s’intende ciò che fino a quella data un autore ha prodotto. È stato fatto per Montale ancora in vita, per Ungaretti, anche se l’hanno chiamata vita di un uomo, lo si fa con alcuni Meridiani Mondadori (Giudici, Spaziani, Camilleri, eccetera). Voglio dire, perché attaccarsi a una questione di lana caprina invece di discutere del libro, se è bello, se è brutto, se è essenziale, se è inutile e via dicendo?

Che cosa c’è dietro questa acredine, questa puntualizzazione di Gros-Pietro nel recriminare su “Vernice” contro l’opera omnia per esempio di Dino Claudio (edita da Lepisma), appigliandosi al fatto banalissimo che un autore in vita può scrivere altro? Omnia fino a quel dato giorno. È così difficile capire? Quanto ai troppi nomi che avallano Dino Claudio e lo sostengono, diminuendone il peso, secondo Gros-Pietro, basta dire che egli per sostenere alcuni suoi autori utilizza stralci di lettere private dei critici, come nel quarto di copertina del volume di Grieco!!!? Mi auguro si sia trattato semplicemente di un abbaglio. Non è sulle inezie che si gioca la partita della poesia.

Ma torniamo a Gennaro Grieco. Hanno ragione Giorgio Barberi Squarotti e Maria Luisa Spaziani, egli possiede un mondo dovizioso e lo offre con gioia per condividerlo. Gennaro è una natura ariosa, davvero con un respiro ampio, e utilizza i versi come messaggi per arrivare al cuore degli uomini. Appartiene a quella ormai folta schiera di tecnici (ha studiato pedagogia e ha fatto poi il commercialista) che sono arrivati alla poesia portandovi innovazioni linguistiche e una visione diversa del mondo.

In Apprendimento di cose utili troviamo varietà di metri, varietà di argomenti, versi che rasentano gli aforismi, piccole sinfonie d’amore. Grieco non disdegna nessuna esperienza, ma fa in modo di riportare tutto alla sua dimensione la cui umanità poi colora di tempra personale. Non si è fatto scalfire dalle sirene del vuoto errare per vocali e consonanti e le sue composizioni hanno sempre l’impronta di una mediterraneità che porta ad esiti convincenti anche argomenti che sembrerebbero ormai fuori dalle abitudini e che in lui trovano una rigenerazione. (Dante Maffìa, in Polimnia – Trimestrale di Poesia italiana, A. IV, n. 14-15-16, Aprile-Dicembre 2008, p. 99)

Sandro Gros-Pietro è persona amica. Dante Maffìa è persona amica. Io, in mezzo, magari non ci faccio proprio una bella figura. Che dire? Una recensione di un editore mi mancava proprio. Perché di questo si tratta, e mi perdonerà l’amico Dante (grande poeta, critico sagace, ma che in questo caso, avendo un sassolino da togliersi, preferisce vestire, più che altro, i panni dell’editore. Ho capito: in nome di un’antica amicizia ha pensato che con me poteva permetterselo, poteva cogliere l’occasione. E va bene, d’accordo, non c’è problema).

Comunque, Gros-Pietro c’entra poco o nulla: il mio libro è così come io l’ho voluto, in ogni sua parte – come sempre, del resto.

Nota a margine: Mah! Questo mondo della poesia mi ha parecchio stufato. Sono in surplace ormai da tempo (da un anno a questa parte, non scrivo e non leggo un verso che sia uno), ma mi sa tanto che devo scendere dai pedali, mi sa che devo darmi appuntamento per una seria riflessione.

L’ultima pubblicazione di Gennaro Grieco consiste in un’autoantologia che raccoglie trent’anni di poesia. Il testo presenta il percorso umano e letterario che ha esplorato terreni diversi, ha sperimentato soluzioni differenti, si configura come lo specchio dello sviluppo poetico dell’ultimo terzo del secolo. Eppure alcune costanti affiorano, nonostante il variare di tempo e di stile: la disposizione ad interpretare in profondità il reale e la «sommessa voglia di canto». Ci possono essere stati ripensamenti, maturazioni, ritorni; ci possono essere state composizioni di impianto classicista, altre romantiche, altre novecentesche, ma la ricerca di una parola “melodica” (nel senso etimologico del termine) domina sovrana. A volte la lirica si fa intimista, spesso prevale l’aspetto sociale, ritorna sovente la quotidianità filtrata attraverso le figure dei figli, degli amici, del paesaggio lucano, non mancano le riflessioni di carattere esistenziale per delineare un cammino definito «apprendimento di cose utili», il quale giunge alla scoperta che «ci sono situazioni in cui / il tempo batte la parola. / Ci sono sensazioni ed atmosfere / che rifiutano la parola / […] / Al di là delle parole ci sono io… / Al di là delle parole ci sei tu. / Al di là delle parole ci sarai sempre tu». Qui la vita veramente supera la letteratura. (G. L., in Atelier – Trimestrale di poesia, critica, letteratura, A. XIII, n. 51, Settembre 2008, p. 124)

Ringrazio G. L., ovvero Giuliano Ladolfi per la lettura che ha inteso fare del mio libro Apprendimento di cose utili. È una lettura particolare. Certo, però, in questa sua nota, una chiusa un po’ così… Ineffabile, direi. Non capisco. Ma tant’è.
Per il lettore, tuttavia, solo per l’eventuale lettore di questo blog che magari, non avendo il mio libro, non è in condizione di capire l’effettiva attinenza di quei versi citati in chiusura della su riportata nota, vorrei precisare. Scrissi quei versi giovanissimo (24 anni tre giorni più tardi), di getto, dedicandoli alla mia gentile e ancora più giovane consorte che mi aveva appena reso padre. Per quanto mi riguarda, il valore letterario è prossimo allo zero, quello affettivo è invece ragguardevole. Ed hanno un minimo di senso, quei versi, solo se presi per intero (vedi sotto). Estrapolati così, ad cazzum, mi fanno pensare a un’operazione, per l’appunto, un po’ così. Fatta in buona fede, per carità! Ma pur sempre un po’ così…

Io e te al di là delle parole

A Filo, mia compagna di vita. Unica e per sempre

Ci sono situazioni in cui
il tempo batte la parola.
Ci sono sensazioni ed atmosfere
che rifiutano la parola.
Al di là dell’eloquio retorico e fascinoso,
al di là dell’elogio formale e magari gratuito,
c’è una realtà di sacrificio e amore quotidiano.
Al di là delle parole ci sono io…
Al di là delle parole ci sei tu.
Al di là delle parole ci sarai sempre tu,
con quel ventre sfatto e martoriato
che mi ha reso padre.

1977

Gennaro Grieco è abituato a esprimersi in versi. Storia penace, edita da Genesi, documenta e rappresenta il suo esordio anche nella narrativa. Un esordio gradevole, disinvolto, autoironico, promettente… Grieco sa quello che fa. È consapevole della necessità di ripensare i ritmi e l’utilizzo di una dimensione letteraria capace di radicarsi in un presente multiforme, dinamico, frenetico, confuso, inquieto. Ha esplorato e continua a farlo, strategie e potenzialità di una scrittura in cerca di se stessa e cioè di una ragione che ancora ne giustifichi la presenza e l’efficacia. Quando afferma nel primo risvolto di copertina è una dichiarazione di poetica, oltre che una lucida e disincantata presa d’atto della precarietà esistenziale che caratterizza, in maniera paradossale e drammatica, il fragile navigatore che si appresta ad affrontare i marosi del nuovo millennio. Egli dice: “Questo non è un racconto. E tantomeno un romanzo. Questa è una storia. […] Di uomini – anzi di un uomo che, come tutti, è tanti uomini insieme – e di donne. Quindi di pene. Quindi della vita (e della morte), quindi del mondo. E tanto basta – non occorrono nomi, né di luoghi né di persone: siamo tutti nella fuffa.”

È facile dargli ragione. Con i disperati ingoiati dal mare, le guerre, le pulizie etniche, la fame, le sperequazioni economiche, la furfanteria avida e imbecille di politici ignoranti… siamo tutti nella fuffa. È amara la visione del mondo di Gennaro Grieco. Ed è anche onesta e sofferta: al di là delle apparenze. Gioca a fare il cinico. Usa, a tratti, un linguaggio mirato a dissacrare, a scandalizzare, a sconvolgere i disegni dell’ipocrisia e della finzione. Esagera, a volte. Lo fa quasi avesse paura di non riuscire a trasmettere in maniera convincente le reali intenzioni della sua scrittura… Ma dietro questa maschera indossata per autodifesa e per pudore, è abbastanza facile individuare una pena segreta, un’insoddisfazione, un’inconfessabile paura di risultare inadeguato, di non essere capace di fornire risposte efficaci alla sua esistenza di singolo e a quella di un’umanità sempre più ubriaca, confusa, delirante, aggressiva, sola: destinata a perdersi dietro assurdi progetti di potere e di ricchezza… Ed è per questo che scrive. Sente che è inutile restarsene immobile ad attendere il grande momento: quello che capita allo scrittore famoso: quello che, in televisione, è di casa, quello che certe volte si mette lì talmente comodo che si tira su persino le maniche della camicia, e poi ti spiega la rava e la fava, e ammicca; che è bravo: e piace pure alle donne… Occorre mettersi in movimento, agire, liberare l’inconscio, svuotarne il magma incandescente, pronto a esplodere. La sua Storia penace servirà, forse. Nel caso contrario, fa lo stesso. Deve, comunque, darle sfogo. Piuttosto che segregarla nuovamente nei pressi di una ventola di raffreddamento. O peggio di segarla definitivamente…

(Pasquale Matrone, in La Nuova Tribuna Letteraria – Periodico di Lettere ed Arte, A. XVIII, n. 91, 3° Trim. 2008, pp. 39)

ALFREDO RIENZI

La voce sul mondo: i trent’anni di poesia di Gennaro Grieco

Gennaro Grieco, nato a Rionero in Vulture nel 1953 si è trasferito nel 1973 nel torinese, dove ha pubblicato tra il 1991 e il 2004 sei raccolte poetiche in lingua ed una nel dialetto d’origine (Lu cunt’ r’ lu frat’, del 2003).

La Collana Autori Moderni della Genesi Editrice, storica casa editrice di poesia di Torino, riunisce ora nel corposo volume Apprendimento di cose utili (2007) le raccolte in lingua, organizzandole, come precisa lo stesso autore nella Nota a fondo (p. 351) non come una raccolta antologica o «raccolta delle raccolte», ma come «primo consuntivo» del proprio diario poetico. Per fare ciò le quattro raccolte più recenti vengono riproposte in versione integrale e nel loro ordine cronologico di stesura, indipendentemente dalla data di pubblicazione; le prime due sono state invece sostanziosamente potate e salvate, «con un criterio affettivo prima ancora che estetico», in una ultima sezione in coda al volume intitolata, con onesta consapevolezza, Carte di apprendistato.

Per percorrere la vicenda poetica di Grieco, è, tuttavia, opportuno ribaltare il palinsesto di Apprendimento di cose utili, ripristinando i tempi originali di scrittura.

I.

Quanto recuperato dalla raccolta d’esordio, I percorsi del sentimento, del 1991, ha valore prevalente documentativo, con testi che vanno dagli esordi del 1971 al 1990.

Come detto, Grieco, con la maturità attuale, premette che si tratta di un lavoro di apprendistato e non posso non condividere questo giudizio.

Ma a fianco delle ovvie acerbità («acché»), di aggettivazioni talora ridondanti o di maniera («sangue innocente», «odore acre»), della presenza di varianti e sperimentazioni strofiche e stilistiche, in specie anaforiche (Sogno dell’ultimo dell’anno, Essere, Due occhi tra le mani, ecc.), nel complesso poco efficaci, già compaiono in embrione alcuni tratti interessanti della poesia del poeta potentino. In particolare un ancora indistinto (o inespresso) e spigoloso impulso etico ed il muoversi del «vento in faccia» della ribellione sociale («No. Io no. Io ritornerò a volare/ …/ e non ci sarà cacciatore/ che mi tarperà le ali»), la presenza, prima reale e poi mnemonica, dei luoghi natii (presenza che mai abbandonerà la scrittura del poeta emigrato: «mai si spezzerà il filo che a te mi lega», scriverà in seguito), e quella preziosa ed efficace propensione creativa e immaginifica che caratterizzerà le migliori rappresentazioni degli anni successivi: «Sulla scalinata di un’antica chiesa sconsacrata/ un giovane contadino/ come un lucertola alla controra» (p. 292). Parole che non «ricamano/ spirali di fumo» ma che da subito cercano superfici ruvide. Il titolo stesso è coniugato con vigore e nulla concede alla mellifluità di tanti resoconti diaristici, infatti il “sentimento” è piantato nella poetica di Grieco come «vera spina dorsale».

Lo Specchio, che chiude la selezione di questa prima raccolta edita (p. 309), lancia quella che sembra la sfida, già chiara, da affrontare con la propria scrittura: «È che voglio spendere quel che mi resta/ in un lessico men che ordinario/ alzando e poi abbassando il tono/ degli sguardi e delle allusioni/ […] datemi poesia!».

Grieco colloca Suggèsto, raccolta composta tra il 1990 ed il 1991, ancora tra le Carte di apprendistato, nonostante la contiguità cronologica e stilemica con le raccolte successive. Il suggèsto è il pulpito dell’oratore, il luogo rialzato del tribuno: non a caso l’epigrafe cita il noto discorso che J. F. Kennedy tenne all’Amherst College il 26 ottobre 1963, poco prima del suo assassinio: «Quando il potere spinge l’uomo all’arroganza la poesia gli ricorda i suoi limiti. […] Quando il potere corrompe, la poesia purifica». Quasi un manifesto della poetica che Grieco intende realizzare. Qui, infatti, emerge, con tutta la sua energia, la vis oratoria del poeta e, in tutta la sua chiarezza, la valenza politica della sua poesia, tra «braccianti di Terra di Puglia», «fabbriche dismesse», «fede rivoluzionaria». Il sottotitolo della raccolta Tagliamo i fili dei burattini, rimanda al testo eponimo, dove si incendia il moto di ribellione, dove si esalta l’invettiva e la protesta dell’umile «burattino», portavoce archetipale dell’uomo non libero, incatenato e soggiogato, di cui la storia non scritta è popolata, e subdola categoria dell’uomo contemporaneo libero solo illusoriamente. L’impero sovietico si è appena avviato alla disgregazione post-comunista, con discusso legame di causa-effetto anche in Italia si sta per abbattere sulla Prima Repubblica un’onda distruttiva e trasformatrice (così si credeva, allora!), le bandiere sono «scolorite» e Grieco, tra squarci memoriali, abbracci familiari, riflessioni quasi epigrammatiche, arringa con enfasi: «armiamoci: tagliamo i fili dei burattini!/ Armiamoci, signori,/ affiliamo che siano taglienti i nostri pensieri». Armi del pensiero e della parola, ovviamente, ma utilizzate con ardore che lo stesso autore avrà, forse, in seguito ritenuto eccessivo. Un convinto e convincente sdegno impregna i testi di maggiore impegno civile, con invettive senza mezzi termini, con lessico quasi cavalleresco (donchisciottesco, direbbe il nostro): «codardia», «vigliaccamente», «soldo guasto dei mercenari», «ladri». Non è il caso di sottolineare come anche (e soprattutto) l’intento oratorio tenda fisiologicamente ad avvalersi di un costrutto anaforico. Più che le dichiarazioni intenzionali e, si passi il termine, ideologiche, mi piace evidenziare quel più o meno sottile e consapevole gioco di contrasti che si disegna tra i diversi tasselli della raccolta. In particolare tra il «nero» (Tonalità di nero…, p. 312) o il «buio» (sono bui «i boschi» a p. 314, «le strade» a p. 316, «le piazze» a p. 318) e l’accendersi di «coriandoli di carta colorata» e dello «splendore di paesaggi» della Lucania. Di questa «fortificante corrispondenza degli opposti», così denotata da Sandro Gros-Pietro nell’ampia Prefazione, ci dà conto lo stesso autore in un bel distico di Fuggono, a p. 348: «Fuggono// da immagini di poesia che ho affisso per dar luce/ alle pareti annerite dai fumi delle bestemmie».

L’opera di Grieco, secondo le dichiarazioni dello stesso autore, si centra e impernia sulle raccolte composte nel breve periodo del “sacro furore”, tra il 1992 ed il 1995, che vengono collocate in apertura di Apprendimento di cose utili, in ordine cronologico di scrittura e non di edizione. È significativo che oltre i tre quarti della produzione di un trentennio qui riproposta sia racchiusa in una così breve stagione. Questo dato meriterà una breve riflessione, che svilupperò però solo al termine del presente saggio, dopo avere quindi esaminato la poetica di questo periodo e prima di un cenno alle Poesie inedite.

Tra i testi di Il Viaggio Virtuale, scritti nel 1992-1993 ed editi nel 1997, quelli di Rivus Niger e scritture bastarde, del 1992, pubblicati nel 1994, e quelli delle raccolte La vocazione e le idee e Le Trentadue Ottave, scritte entrambe nel biennio 1994-95, ma edite l’una nel 1995 e l’altra nel 2004, esiste indubbiamente un’importante unitarietà stilistica, una comune tensione compositiva, una cifra comune e riconoscibile, ma si ravvisano anche numerosi segni del fine lavoro registico e progettuale del poeta lucano. Solo per limitarsi ad alcuni elementi volutamente superficiali, quindi più immediatamente caratterizzanti e verificabili, si notino i titoli sistematicamente compositi e spesso sottotitolati, di Il Viaggio Virtuale – ad esempio: Per la storia che avrebbe arriso al re (Belviso Stanco, o della fissa dimora) – a fronte di quelli tutti essenziali di La vocazione e le idee e di Le trentadue Ottave (Il dio, La miseria, La ombra, La alba – con tanto di articoli non apostrofati – etc.); si consideri la struttura poematica di Rivus Niger e quella prosastica o anarchico-logorroica delle scritture bastarde a confronto del controllo formale di Le Trentadue Ottave. Queste semplici e didascaliche osservazioni permettono però, fin d’ora, di affermare chiaramente che Grieco non è solo quel poeta passionale, impegnato, idealista che la maggior parte delle critiche ci rimanda, ma è anche estremamente consapevole e attento, fino al limite della maniacalità, all’aspetto formale e stilistico del componimento, all’architettura della raccolta e – dato a mio parere saliente – alla cura del lessico. Non a caso «richiede una misura dello scarto/ questa smania di mostrare parole/ e un varco, un margine di prospettiva» (p.123).

In Il Viaggio Virtuale, due sono gli elementi stilistici salienti: l’endecasillabo e le reiterazioni.

Merita riportare le acute osservazioni di Gianmario Lucini⁽¹⁾ che evidenzia come l’autore utilizzi nelle prime composizioni (Carte di apprendistato) di preferenza l’endecasillabo in sé compiuto, con rare cesure ed enjambementes, elemento che a una lettura (recitata e non mentale) dei testi, conferisce al ritmo un andamento solenne, un respiro polmonare misurato e regolare. Lucini coglie chiaramente come il verso cambi profondamente negli anni ’90, «più intrecciato di rimandi e allusioni, più nervoso, non alieno da sperimentalismi e ricerca, persino ludolinguismo e poesia figurativa (nella poesia Il Natale, del 1994). Un artista che proprio nel verso mostra la portata della sua crisi che invero non è mancanza di ispirazione o densità di contenuto (anzi!) ma soprattutto irrequietezza: dal verso quasi classico delle prime poesie al verso pieno di sorprese ma sempre denso di senso, oppure totalmente libero e colloquiale (quasi da un estremo all’altro) degli ultimi lavori».

I meccanismi reiterativi che Grieco mette in atto, prevalentemente anafore versiche ed ancor più strofiche (più rari polisindeti, epifore ed anadiplosi), proseguono una scelta già annotata per Carte di apprendistato, e si esprimono spesso già dalla scelta del titolo, spesso anticipatore di un verso-chiave del testo o parte di esso (es. Ovvio inventario della contingenza, p. 43). In maniera più complessa che nei primi testi, la repetitio in Il Viaggio Virtuale è generalmente meno declamatoria e più riflessiva, quasi a fungere da sostegno all’esplorazione ed al pensiero che passo passo il poeta compie e narra: si veda, ad esempio, l’«io che qui canto e scrivo» di Ma forse anche per anarchie di cuori (p. 60) e, tra le più lievi, la prima strofa di Persin facile il gioco alla mestizia: «Sulla pietra, da quella stessa pietra/ sedimento di altre vite e già in posa,/ dalla pietra di solito comincia/ il passo stentato che porta resa.// Sulla pietra…», (p. 86).

Ancora si deve notare come in questa raccolta i testi spesso lunghi, il verseggiare fecondo, nutrano e si nutrano anche di grumi di elencazioni e accumulazioni. Caso esemplare e dichiarato è il componimento Cos’è l’anima in cui non ho creduto (p. 52), che ci annuncia il proposito elencatorio col sottotitolo Per l’utile inventario (che occhieggia al titolo del volume in esame), ma si vedano anche testi quali Questa notte è metafora di morte (p. 106) e l’allitteratoria e a tratti ludolinguistica Un grigio presagio nel pomeriggio (p. 109).

Come ci ricorda lo stesso autore nella Nota finale, le prose poetiche confluite in Il Viaggio Virtuale (1997), facevano originariamente parte di Rivus Niger e scritture bastarde e ritengo che questa fosse la collocazione più congrua e consona, non aggiungendo molto alla già composita architettura di Il Viaggio Virtuale, anzi venendo in qualche modo messe in ombra dalla ricchezza linguistica e di contenuti qui rappresentati.

In effetti, Rivus Niger e scritture bastarde costituisce, con il suo poemetto ciclico Rivus niger, dedicato ai luoghi natii (appunto Rio-nero in Vulture), con la sua “scrittura estemporanea” Logorrea, vero e proprio raptus scribendi – quantomeno nella finzione nella pagina – e con le citate prose poetiche, una prominenza atipica nel corpo poetico di Grieco, ma non a questo estraneo. Infatti, in Rivus Niger, vengono impiantati i primi semi di quella esperienza dialettale che darà pieni frutti un decennio dopo con Lu cunt’ r’ lu frat’, del 2003, e che testimonia il radicamento con la propria terra e tradizione che è una delle sinopie della sua poetica. E di Logorrea (sono convinto che molti dei testi di Grieco siano in fondo nati con lo stesso irrefrenabile impulso alla parola, salvo poi passare alla cesoia ed alla lima…) è significativo il gustoso episodio dell’autore che, lavorando di vocabolario, scopre in adiacenza a «prosopopea» un termine entomologico che lo attrae e lo interessa, «prospaltella»: scena, quella dello scrittore che lavora sul dizionario, qui addirittura esplicitata, che descrive bene il costante e stretto rapporto tra l’impulso oratorio e la cura lessicale esercitata.

Se, dunque, l’unicum di Rivus Niger è singolare diramazione, il tronco ben radicato della poetica dell’artista lucano è costituito, oltre che da Il Viaggio Virtuale, l’opera forse più rappresentativa, dalle due raccolte gemelle, La vocazione e le idee e Le Trentadue Ottave, che – scritte nello stesso periodo – hanno subito la strana sorte di vedere la luce a quasi dieci anni di distanza e che in Apprendimento di cose utili si riavvicinano anche fisicamente nel volume.

Il perché di questa differente collocazione delle due raccolte nella vicenda letteraria di Grieco può suggerire una personale interpretazione, in parziale contraddizione con lo stesso autore, che nella nota introduttiva della raccolta edita nel 2004 parla di «seconda metà dell’ottantina di poesie» scritte nel 1994-1995, mentre, fatte vere le datazioni dei testi pubblicati, il criterio di demarcazione non sembra essere quello strettamente cronologico. Io ipotizzo che l’artista abbia preferito dare alla luce dapprima i testi più vicini al filone espressivo di quegli anni, dominato da un verso energico e mobile, declamato a voce alta, civilmente impegnato e di forte impegno ideologico. Così i testi di La vocazione e le idee, più vari e articolati, con un ventaglio che va da folgori di ispirazione ungarettiana (Il tempo, componimento monofrastico: «Ognuno in attesa») a testi epigrammatici (Il conto, La misura, Il capolinea, La politica) fino a testi in centrato, perfino di tipo figurativo (Il Natale, a forma d’albero), cavalcarono la più pressante urgenza espressiva del momento, seguiti dopo un biennio da Il Viaggio Virtuale. È questa la stagione creativa dove meglio calza la descrizione dell’«originalissimo linguaggio» di Grieco ottimamente confezionata da Sandro Gros-Pietro nella Prefazione ad Apprendimento di cose utili: «[linguaggio] che è una elaborazione attenta, studiata a tavolino e pazientemente limata, vagliata e verificata, di improvvisazioni lessicali costruite ad arte, un succedersi di neologismi con barbarismi e con arcaismi, in modo da suscitare la sensazione di una parola polifonica e pluriespressiva, vicina all’idioma del dialogo […], sconfinante nell’improvvisazione del parlato e capace di alternare e di produrre in sé modi di dire totalmente diversificati e inopinati», dove «il nostro poeta si esprime sempre e comunque per forme scelte, sovente confinanti con il puntiglio della ricerca e della raffinatezza».

Potrebbe essere accaduto, quindi, che i testi di Le Trentadue Ottave, dove, secondo Sandro Montalto⁽²⁾ si «raggiunge un equilibrio efficace tra forma composta e contenuto esplosivo» e viene fatta «la scelta giusta di appellarsi a una forma tradizionale così presente negli occhi e nelle orecchie del lettore italiano» dovettero aspettare per trovare luce, peraltro in edizione fuori commercio, fino al 2004, lontano dalla fase dell’impeto creativo della prima metà degli anni Novanta e dopo averle, inoltre, lasciate «per intanto decantare un paio di anni, attraverso un sito amico, nell’inaudito contenitore del web», ossia su Poiein, come scrive lo stesso Grieco nell’introduzione al volume.⁽³⁾

Si riscontra, dunque, che alla scelta stilistica di Le Trentadue Ottave (si tratta per l’esattezza di quattro sezioni di dieci testi l’una, di cui otto sono ottave, di varia metrica, ed altri due testi) non abbia corrisposto, come vedremo, una sostanziale variazione dei contenuti, ma essenzialmente una differente energia comunicativa, una modulazione del messaggio, che pur non facendosi aliena agli stilemi complessivi del poeta lucano, se ne discosta quel tanto che è stato sufficiente a creare uno iato tra epoca della scrittura e della pubblicazione, dopo – precisa l’autore nella sincera nota introduttiva, citando il conterraneo Rocco Scotellaro – essersi distratto al bivio, tra dire e tacere.⁽³⁾

II.

Esaminata, con la inevitabile superficialità che si può realisticamente dedicare ad un’opera così estesa, la “buccia” del frutto poetico di Grieco, proviamo – anche con l’utile ricorso ad alcuni supporti bibliografici – a descriverne meglio i gusti della polpa (tanto per non lasciare tutte le metafore al poeta…).

«Un libro di poesia è sempre un diario, e l’intera opera di un autore, per quanto vasta e articolata, in fondo non è altro che un unico, grande diario»: così afferma l’autore di Apprendimento di cose utili tra le sue Note conclusive al volume (p. 351). Ho molti dubbi che sia sempre così, ma ho altrettanta certezza che quanto asserito dal poeta d’adozione torinese sia spesso vero e, nel suo caso specifico, assolutamente calzante, con tanto di luoghi, tempi e perfino datazioni in piena luce.

Così diventa quasi banale ritrovare e rimarcare, nella rappresentazione poetica di Gennaro Grieco, i riflessi e le immagini in piena luce, degli snodi essenziali della propria vicenda biografica ed umana. Per quanto “il tempo della scrittura” si concentri, come visto, in un decennio scarso, le ere biografiche trovano preciso riscontro, sia nei pochi testi salvati del periodo “dell’apprendistato”, sia, soprattutto, nei molti richiami e rimandi che l’autore inserisce nello svolgersi della sua opera. Egli dissemina, quindi, i grani della sua giovinezza nella terra natia, i vigorosi echi della figura paterna, quelli morbidi e addolciti della vita familiare, diffonde il sapore crudo del lavoro di fabbrica, traccia i giorni dell’impegno sociale e dell’attivismo politico con tutti i qui-ed-ora chiamati per luogo-e-data o elevati a metafora universale.

Ma, più che sulla mera ricostruzione, attraverso le testimonianze versali, delle vicende biografiche e delle correlate modulazioni emozionali o degli incisi speculativi (il tutto fisiologicamente largo nei tempi, molteplice nelle occasioni poetiche e nei modi della scrittura), la lettura di Apprendimento di cose utili invita, attrae, quasi costringe a seguire il solco tracciato con chiara consapevolezza sul versante etico del dire, sul valore morale e perfino politico della poesia. Ovviamente le circostanze biografiche sono determinante necessario – ma non sufficiente ex se – per l’evoluzione del pensiero e dell’oggetto poetico.

In ogni caso, ovunque indirizzi lo sguardo e la punta della penna, Grieco lo fa ponendo al primo posto, comunque, l’attenzione alla parola, sia che prevalga l’istanza descrittiva o il tono dialogico, sia che si inoltri nella domanda, nella riflessione. Non c’è mai modo, leggendo i versi più maturi del poeta, di perdere di vista la timbrica forte del dire e del significare. Generalmente qualche citazione aiuta a rimandare al lettore il senso più immediato di quello che il critico esprime in concetti descrittivi e tale esercizio segue di regola una scelta, una cernita, una giustificata selezione. Bene, in Apprendimento di cose utili ho trovato veramente difficile ed inutile selezionare versi per esprimere questa densità di parola e di senso. Si può scegliere praticamente ad occhi chiusi:

«Il silenzio che si abbrevia sul muro,/ che si adagia, si accovaccia, si posa,/ è coltre di ritegno sulle canee,/ è l’ombra stucca del tempo sudato», (Il silenzio che si abbrevia sul muro, p. 133);

«Del denaro e del sangue già dicemmo/ in vita; saremmo comunque morti/ non certo per errore,/ saremmo scesi in fondo, nella resa,/ col muco al naso per mani impedite», (Il muco, p. 176);

«Non più, quando terra chiama cielo/ e insieme/ esangui si arrotolano, si accoppiano/ – sappiamo una o più storie bastarde e i giochi della bestia – / e annullano l’etico spessore dell’ascesa,/ lo spazio-tramite della speranza», (Il fuoco, p. 211).

Credo bastino questi pochi esempi per apprezzare la sintesi che Antonio Coppola esprimeva, già nella Presentazione di Suggèsto, a proposito della modalità espressiva di Grieco: «carica d’eventi, di improvvisi scalpori, un continuo scoppiettare di colubrine e una dose d’arsenico per i vituperati figli di burattini e burattinai».⁽⁴⁾ Ma merita, ancora, di riportare l’acuta interpretazione di Mario Ancona sulle peculiarità del linguaggio del poeta di Rionero: «spesso ammiccante, criptico ed eterodosso, indecifrabile e di difficile decodificazione. Spesso. Non sempre. Il discorso, infatti, altrettanto spesso, diviene limpido e comunicativo, colloquiale, privo di ombre. Una “mistura” vincente, che trae la sua caratura stilistica proprio dall’”ambiguità” (nel senso della polivalenza semantica e concettuale) e da una condizione di contrapposizione e di scontro (intellettuale e verbale), capace di provocare una scintilla, di mettere in moto il flusso di una “corrente elettrica” indefinibile e misteriosa (dinamica), che serpeggia, impalpabile, fra le righe, dando vitalità ai concetti e alle parole, al gioco, sempre mutevole – più o meno controllato e controllabile – dei sentimenti e della passione».⁽⁵⁾

Abbandonando, a malincuore, queste ulteriori digressioni sugli aspetti stilistico-espressivi, torniamo a quanto Gennaro Grieco infonde nei suoi testi. Pressoché ogni commentatore ha sottolineato, da Suggèsto in poi, il tono indignato e sdegnato del poeta.

Riprendendo, ancora, la citata nota di A. Coppola, leggiamo, infatti, che le liriche «portano dentro un j’accuse di cui non si può sottacere, ed è una reiterata cavalcata contro gli impostori, coloro che fanno corte al fantoccio […], la parola alta e ferma di Grieco che avverte, ammonisce, canzona».⁽⁴⁾

Sergio Fumich, nella Postfazione a Rivus Niger e scritture bastarde evidenziava la «vis polemica, l’impegno civile che dà forza a tanta sua poesia e che prova coraggiosamente in tempi di allineati e coperti a mettere a nudo questa società dell’immagine, dell’artificio, dove ciò che conta è apparire, non essere».⁽⁶⁾

A proposito della “passione civile” che sostiene anche La vocazione e le idee, M. Ancona sottolinea che «nelle poesie di Gennaro Grieco […] a emergere, in modo chiaro e inconfutabile, è specialmente l’ira più o meno repressa di chi vorrebbe vedere un mondo migliore, più generoso e più giusto, e rifiuta (insieme con il déjà vu) l’acquiescenza dei pavidi e dei conformisti, le lusinghe fagocitanti del “Welfare state”, i narcotici del tranquillo benessere borghese».⁽⁵⁾

L’atteggiamento indignato è tanto fintamente confitto nel sentire contemporaneo quanto è autentico (e cosciente) nel nostro autore. Tale incoercibile modalità esistenziale, tali obbligatori sussulti del poeta di fronte all’ingiustizia, acutamente sentita e patita nel profondo, sembrano generarsi soprattutto – a dispetto della durezza della parola di Grieco – da un primigenio alone di ingenuità. Quella più genuina e naturale, strettamente collegata alle regole semplici e chiare del mondo contadino, ai cicli naturali del fare e del raccogliere, del lavoro e del premio, dell’amare e dell’essere ricambiato. Nulla che somigli a vagheggiamenti bucolici ma una chiarezza di ruoli e di valori morali stravolti dalle e nelle vicende più significative degli ultimi decenni del Novecento, dall’emigrazione meridionale alla rivolta studentesca ed operaia, dalla progressiva e onnipotente mercificazione consumistica alla deflagrazione corruttoria del sistema politico della Prima Repubblica.

Concorda con tale analisi Sergio Fumich che osserva come il mondo di Grieco contenga due età: «un’età dell’oro anche se povera, intrisa del sudore del lavoro dei campi, della felicità delle piccole cose, età a misura d’uomo dove l’uomo, le sue storie sono il centro, il riferimento universale; ed un’età del silicio, dei media che con la loro invadenza/prepotenza schiacciano l’uomo e i suoi rapporti riducendolo a strumento di consumo, null’altro. Dal confronto nasce la forza di dire basta, di rialzare la fronte, il coraggio di tornare a guardarci negli occhi, di ribellarsi, la spinta a quell’impegno sociale e civile di denuncia e resistenza».⁽⁶⁾

Ancora più efficace – e in sintonia con quanto sopra – è il commento di Gianmario Lucini, purtroppo uno dei pochi, al momento, che abbia affrontato estesamente la poetica di Grieco, con diversi interventi nel sito Poiein che egli stesso dirige. La lunghezza della citazione credo sia ben scusabile con la chiarezza che essa esprime: «“ingenuità” non deve essere assunta in senso negativo, ma nel senso di meraviglia che contribuisce a far montare quello “sdegno” che è una caratteristica della sua poesia politica. Non dunque l’ingenuità dello sprovveduto, ma l’ingenuità dell’onesto che prova quel senso di sbilanciamento della coscienza di fronte al male, alla bassezza, alla corruzione, alla – se così possiamo dire – mancanza di nobiltà d’animo di eventi o situazioni, e si meraviglia che questo possa accadere, come ci si meraviglia di un gioco paradossale. Da qui l’invettiva, l’ironia, lo sdegno. Ed è per questo elemento di candore che si muta in sdegno che lo sdegno stesso non si tramuta in retorica o in atteggiamenti vatici – anche se in alcuni passaggi verrebbe di sostenerlo – se non si tiene conto di questo corto circuito emotivo. È lo sdegno dell’uomo semplice, educato a non transigere sulle questioni di fondo e in un certo senso disorientato (e forse questa è la radice della sua irrequietezza stilistica ma anche spirituale) dalla brutalità del cambiamento così repentino e radicale di questi ultimi 40 anni, dal bisogno di dover superare troppo velocemente le certezze ideali e la stessa vena della poetica della prima parte della sua produzione per continuare ad interpretare il suo tempo».⁽¹⁾

Il rifugio nella parola poetica non è mai fuga e nascondimento, nemmeno nella più matura espressione stilistica. Dante Maffia ha osservato (si parla di Il Viaggio Virtuale, ma è ormai abbastanza chiaro, a questo punto, come la triade che comprende anche La vocazione e le idee e Le Trentadue Ottave, costituisca un nucleo piuttosto omogeneo) che “l’approdo alla serenità è visibile innanzitutto nella conquista dell’endecasillabo”⁽⁷⁾ ma, francamente, la vis oratoria di Grieco ed il furore espressivo, se certamente si modulano negli anni Novanta (specie in Le Trentadue Ottave) rispetto ai primi testi (fino a Suggèsto) non per questo si avocano dall’agone civile. Anzi, è proprio il ruolo di poeta che autorizza e rende credibile la denuncia, che conferisce l’energia cinetica per colpire «le serpi che si atteggiano in nicchie al sole»:

«Nemmeno poesia – quando non c’era/ già più religione – e, inutile dirlo,/ il misfatto ha come alibi il contesto, / […]/ : se muore l’uomo se muore il suo canto/ non c’è storia non è morte parziale» (La mistificazione, p. 254).

La forza espressiva ed etica del versante poetico civile e politico, in senso ampio, oscura fatalmente, considerata anche la difficoltà di commento di un testo così ampio, gli altri nuclei tematici affrontati da Grieco, l’altra “anima”, descritta da S. Fumich (6), quella del ricordo, della memoria della sua terra, viva nella prima età del poeta. Ed occorrerebbe anche investigare meglio le citazioni e gli intrecci letterari (da Scotellaro e Quasimodo a Luzi e Fortini, da Borges e Neruda ai Cvetaeva e Majakovskij), vagliare la condivisibilità della residenza poetica di volta in volta segnalata, tra abbastanza chiare influenze di Scotellaro (mi pare su tutti), Sinisgalli, Raffaele Carrieri ed altre possibili e/o parziali (Quasimodo, Pasolini, Pavese), cui aggiungerei, tra i contemporanei, certamente Dante Maffia.

Mi perdonerà di questo il lettore, che potrà ben integrare in proprio i limitati spunti che può offrire lo spazio di una nota di lettura. E tuttavia, preferisco – anche per testimoniare un altro aspetto cui ho lasciato poco spazio, cioè l’ironia che amplifica la potenza dell’invettiva – avviarmi alla chiusura con un florilegio elencatorio-accumulatorio di quei “nemici” visibili e invisibili, complici e sodali dei “burattinai” del sottotitolo di Suggèsto, per i quali Grieco sciorina tutta la propria sorprendente e salace espressività: «farisei e baciapile […] alla corte del fantoccio», «buffone che si esibisce su ogni piedistallo», «saltimbanchi e illusionisti», «serpi che si atteggiano in nicchie al sole» dagli «abiti cangianti» e «occhi di vetro», «gigioneschi figuri dai sigari mozzati// pirateschi codardi, plantigradi sciatti e molli,/ manutengoli d’accatto/ al mercato nero istituzionalizzato…// onnivori malaticci agli arresti domiciliari […] cenerentoli in carrozza/ con l’abito stirato delle trecento feste all’anno/ […] servette depilate e gaie monetizzate», i catodici «uomoabortomalriuscito» e la «suasignoravanità», «venditori di certezze», «pervicaci canaglie di ritorno», «dannato inetto, trombone colossale», «venditori d’acqua marcia», «rospi che sguazzano nel pantano», «manichini bocconiani dalla cera inamidata», eccetera…

Ecco, contro questa schiera di figuri, che – inutile nasconderci dietro un dito – siamo anche noi («Con l’ultimo rossore/ mi faccio colpa – anch’io – del mondo»)⁽⁸⁾, o, al meglio, nostre creature, contro questi Hyde ubiquitari la voce alta e forte del poeta ha risuonato intensamente nella prima metà degli anni Novanta.

E poi? E adesso? Questo è, forse l’interrogativo meno risolvibile, che ci lascia in consegna Apprendimento di cose utili e che mi stimola, infine, una riflessione con punto di domanda. Perché, se così è stato veramente, questo lungo silenzio creativo? Forse l’impronta civile ed oratoria di questa poetica può necessitare di più ascolto, confronto ed incrociar di spade rispetto ad altri generi (ad esempio, di stampo intimistico-diaristico o di ricerca stilistico formale)? La poesia scritta per restare nel cassetto è favola adolescenziale o raro, estremo, distacco: alcune, però, hanno più urgenza di altre di scagliarsi come dardi o rotolare come pietre, Ma, per parafrasare lo stesso Grieco, stante la sostanziale illusorietà del messaggio poetico, la frustrazione dell’inascolto, che grava come spessa nebbia su questo nostro italico popolo di poeti non lettori, può avere contribuito non poco nel prosciugare alla fonte la fluviale spinta del poeta-tribuno? O, peggio, la disillusione, il silenzio, conseguono ad una mera e dolente constatazione del persistere dei mali antichi e nuovi contro i quali l’artista aveva levato la sua voce? Con necessario ripensamento del rapporto tra la poiesis ed il mondo («Può la parola? Il canto/ piccato sulle spoglie?»), che testimonierebbe una volta di più il rapporto autentico e non narcisistico-edonistico tra lo scrittore e la sua arte, rapporto che può portare all’estremo di un simbolico suicidio della parola: Le Trentadue Ottave sono, infatti, rimaste inedite per quasi un decennio e il linguaggio pubblico è poi ripreso, quasi palingeneticamente, in forma dialettale (Lu cunt’ r’ lu frat’, nel 2003).

Nel dare risposta a queste domande poco ci sono di ausilio le Poesie inedite proposte in Apprendimento di cose utili: si tratta di una quindicina di testi, sparsi su un discreto arco temporale (1994-2001) e, mantenendo una propria cifra stilistica, su ambiti diversificati. Da uno di questi testi, del 1998, Lettera da Utopia, Grieco ci fa sapere, comunque, «di un’idea che non muore illusione», dove «la misura è pienezza, è progetto/ […] è respiro ampio di una prospettiva». Come a dire, confermato da versi più recenti che la partita dell’artista col mondo è ancora aperta: «Rosso fuoco mai spento/ se non a noi stessi se non al mondo/ a chi mai dare conto?»⁽⁸⁾

(1) Gianmario Lucini, Ingenuità e sdegno: Gennaro Grieco, nota a Apprendimento di cose utili, Genesi, Torino, 2007, in: www.Poiein.it, novembre 2007

(2) Sandro Montalto, Gennaro Grieco, Le Trentadue Ottave, Il Fiore Nella Roccia, Avigliana (TO), 2004, in: Hebenon , Anno X, n. 5 della Terza Serie, Novembre 2005, pp. 173-174

(3) Gennaro Grieco, Le Trentadue Ottave, Il Fiore Nella Roccia, Avigliana (TO), 2004, p. 5

(4) Antonio Coppola, Presentazione a Suggèsto – Tagliamo i fili dei burattini, Vincenzo Lo Faro Editore, Roma, 1993, pp. 9-10

(5) Mario Ancona, Prefazione a La vocazione e le idee, Venilia Ed., Montemerlo (PD), 1995, pp. 7-10

(6) Sergio Fumich, Postfazione a Rivus Niger e scritture bastarde, supplemento a Keraunia, n. 18, ottobre 1994, Brembio (LO), p. 31

(7) Dante Maffìa, Prefazione a Il Viaggio Virtuale, Venilia Ed., Montemerlo (PD), 1997, pp. 11-14

(8) da Sequenze sulla bocca del fuoco, edita nel volume illustrato Vultur – Se di un luogo antico la luce cantassimo (Albino e Gennaro Grieco, Potenza, 2005) e in GamondioPoesia 2005, inEdition Editrice, Castellazzo Bormida (AL), 2005, pp. 42-43

(Alfredo Rienzi, Saggio critico sul volume Apprendimento di cose utili, Vernice – Rivista di formazione e cultura, A. XIV, n. 39, Giugno 2008, pp. 111-121)

Un lavoro colossale (e che mi commuove). Assolutamente centrale – ad oggi e per sempre – nell’analisi che mi riguarda. Grazie, Alfredo: non ho parole…

       Si dice sovente che la poesia è argomento di “nicchia”, riservato a pochi eletti, per lo più folli in un’epoca più che folle, e nella quale i cosiddetti valori etici e morali sono assopiti, fiochi, se non addirittura capovolti; un’epoca nella quale la poesia sembrerebbe non avere nessuna forza, nessuno spazio, nessuno scopo, se non quello – ahimé! – di puro e semplice divertissement (scrivi poesie?… Bene, è un hobby interessante, ma poi…).
Eppure conosciamo in questo mare in burrasca, in queste stagioni asciutte o diametralmente fracide di violenza e di deterioramento generale, voci di alta poesia, che nonostante il rumore riecheggiante del consumismo e del superficiale andamento (o andazzo) della quotidianità, si ergono sulle cime del giorno e traducono fieramente le cose di quaggiù. Ma non scolasticamente o per mero esercizio scritturale, bensì con profonda cultura, studio del mondo e di sé, consapevolezza della materia poetica e del suo utilizzo e del suo scopo in mezzo a noi appiattiti mortali. E si sa, ogni epoca ha i suoi poeti e il suo canto, specchio genuino di uno stato complessivo di cose e di sentimenti che vi imperano nel mentre l’epoca e il tempo trascorrono e fluiscono in altri modi di vedere e di sentire. Il poeta traduttore del suo tempo, dunque. Ma quale corrente di pensiero poetico andrebbe oggi di moda? Smessa ogni sorta di avanguardismo e di sperimentalismo, lasciati in santa pace mostri sacri e irripetibili quali Ungaretti, Quasimodo e Montale, solo per parlare di noi qui in Italia, e ancora, consacrate altre belle voci quali Raboni e Luzi, ad esempio, ci resterebbe ben poco.
In realtà, anche se al momento pare che non esistano particolari correnti o neoformazioni poetiche peculiari, è pur vero che autori validi, anzi validissimi, ce ne sono eccome! Si tratta di voci autorevoli e colte, che con la poesia hanno un rapporto profondo e coinvolgente, niente affatto “domenicale” o dilettantistico, ma sicuramente impegnato e di lunga frequentazione. Gennaro Grieco, ad esempio. Ed è per questo da apprezzare tantissimo l’iniziativa dell’Editrice Genesi, e in particolare di Sandro Gros–Pietro, direttore della nuova Collana “C.A.M.”, acronimo di “Collana Autori Moderni”, che ha voluto e saputo realizzare questo coraggioso progetto editoriale, la C.A.M. appunto, per rivitalizzare e rivalorizzare poeti importanti, come Grieco e, ultimamente, Chiellino. E’ una novità senz’altro, in quanto l’Editore presenta il poeta in tutta la sua complessità e considerando tutto il suo excursus letterario, a testimonianza di un impegno e di una continua ricerca interiore ed espressiva che rende, alla fine, il poeta veramente tale, se vogliamo, “ufficialmente” proclamato e riconosciuto dagli “addetti ai lavori”.
Apprendimento di cose utili è un libro di poco più di 360 pagine, fatto inconsueto per un libro di poesie! Ma proprio qui si evidenzia la diversità: non è la solita “plaquette” o raccoltina poetica, per quanto autorevole e interessante possa essere, che naviga nel vastissimo mare delle opere perdute (destinate per lo più agli stessi autori, automaticamente trasformati in lettori di sé stessi…); ma si tratta di un vero e proprio studio, di un’opera omnia poetica dell’autore. Un libro ricco e completo, insomma, anche per la presenza, oltre alla dettagliata prefazione di Sandro Gros–Pietro, di una accurata presentazione e note dello stesso autore.
Il libro, che, come dicevamo, è rappresentativo di tutto un percorso vitale, dal punto di vista poetico e letterario, del nostro Gennaro Grieco (raccoglie infatti i testi poetici dal 1971 al 2001), è suddiviso in una quindicina di capitoli, se così si possono definire, che testimoniano le tappe, ma non soltanto temporali, del suo progredire nell’ispirazione creativa e poetica. Sarebbe qui complicato compendiare in poche parole tutta la poetica di Gennaro Grieco, condensata appunto in questo interessante volume della Genesi, poetica che comunque egli continua ad esprimere anche al di là di “Apprendimento di cose utili”, prima e certamente dopo questa pubblicazione; ma possiamo dire che la sua voce è schietta, genuina, a volte amara e anche cruda, a volte ironica e tagliente, lapidaria e rapida, ma sempre originale e veramente poetica, nel senso che con essa il nostro Gennaro Grieco sa “cortocircuitare” cuore e mente con il suo verso liricamente incisivo. Ciò denota senz’altro una grande padronanza della materia poetica, il che è dimostrato anche dai numerosi riconoscimenti ottenuti in moltissimi importanti premi ed eventi letterari.

(Giuseppe Vetromile, Nota apparsa, in forma ridotta, in Vernice – Rivista di formazione e cultura, A. XIII, n. 37/38, Dic. 2007, pp. 114-115)

Di questo bravo artista lucano trapiantato a Torino da molti anni, abbiamo già scritto su Poiein, non poco, presentando gran parte delle sue opere. Che dire dunque, ora che è uscita quest’anno per i tipi della casa torinese Genesi, quella che può essere considerata la summa summarum del suo lavoro, ossia un poderoso volume di 360 pagine (peraltro al prezzo assolutamente folle di € 15, considerando anche l’ottima fattura e la rilegatura a spago del volume) dal titolo Apprendimento di cose utili e che dire dopo la precisa, esauriente e colta prefazione di Sandro Gros-Pietro (che è anche l’editore di Genesi)?
Beh, se avessimo il tempo di presentare con compiutezza il lavoro di questo poeta (i testi qui spaziano dagli anni ’70 fino alla fine degli anni ’90) avremmo certamente molto da dire, ma qui ci limitiamo ad alcuni punti che risaltano dalla raccolta così come è stata concepita.
Una prima osservazione può essere fatta per la particolarità del verso in Grieco segnatamente nelle prime composizioni (quelle datate meno recentemente, perché la raccolta osserva, nella sua esposizione, un criterio che non si rifà a sequenza temporale). L’autore infatti usa di preferenza l’endecasillabo ma con la particolarità che ogni endecasillabo è in sé compiuto, spesso senza rimandi sintattici o subordinazione ai versi precedenti; pochissimi sono i casi di necessità di riferirsi ai versi precedenti per ricavare dal verso che si sta leggendo un senso compiuto (anche se, per ovvie ragioni, i versi precedenti arricchiscono il senso complessivo di quello che segue). Non ci sono di conseguenza cesure o pochissime. L’osservazione potrebbe sembrare irrilevante ma, a ben vedere, a una lettura (recitata e non mentale) dei testi, tutto il ritmo acquista un andamento solenne, come un grande fiume che procede lento e tenace, un respiro polmonare misurato e regolare. Gros-Pietro nella sua prefazione parla di poesia epica; certo il verso non ha molto a che vedere con l’epica in sé di un testo, ma in questo caso, vuoi per la particolare scansione dell’endecasillabo, vuoi per la particolarità cui sopra accennavo, il carattere epico e solenne della dizione viene rafforzato. Si tratta dunque di una particolare sensibilità del poeta che conferisce alla sua poesia questo carattere, sensibilità che certamente gli deriva dalla sua formazione di base, che mostra con evidenza uno studio attento dei classici, anche se il messaggio poetico veicolato nei testi, e dunque l’epica vera e propria è, come osserva Gros-Pietro, di assoluta contemporaneità. Questo non vuol dire che i classici sono l’unico riferimento nella formazione della sua poesia: troviamo invero tanto ‘900, come abbiamo avuto modo di sottolineare in altre occasioni, e non soltanto del ‘900 letterario ma anche di quello popolare, delle canzoni della militanza o di altri autori di poesia politica che in quegli anni fiorivano ancora (ora sempre di meno) nel panorama della nostra cultura.
Il verso cambia profondamente negli anni ’90: più intrecciato di rimandi e allusioni, più nervoso, non alieno da sperimentalismi e ricerca, persino ludolinguismo e poesia figurativa (nella poesia “Il Natale”, del 1994). Un artista che proprio nel verso mostra la portata della sua crisi che invero non è mancanza di ispirazione o densità di contenuto (anzi!) ma soprattutto irrequietezza: dal verso quasi classico delle prime poesie al verso pieno di sorprese ma sempre denso di senso, oppure totalmente libero e colloquiale (quasi da un estremo all’altro) degli ultimi lavori. Ma, a ben vedere, questo modo di reagire a una sua crisi (che viene, credo, dalla compartecipazione a una crisi più generale, politica e sociale del nostro Paese che evidentemente il poeta sente sulla pelle) è tipico del carattere più solare della sua poesia, che è l’intensità emotiva e passionale (in pochissimi autori odierni è così forte e così sincera).
L’altra osservazione che vorrei proporre è legata a quest’ultimo aspetto di emotività e passione, ed è quella che ho sottolineato nel titolo di questo intervento, ossia quel misto di ingenuità e sdegno che si intravvede leggendo molti dei suoi testi. Precisiamo subito che “ingenuità” non deve essere assunta in senso negativo, ma nel senso di meraviglia che contribuisce a far montare quello “sdegno” che è una caratteristica della sua poesia politica. Non dunque l’ingenuità dello sprovveduto, ma l’ingenuità dell’onesto che prova quel senso di sbilanciamento della coscienza di fronte al male, alla bassezza, alla corruzione, alla – se così possiamo dire – mancanza di nobiltà d’animo di eventi o situazioni, e si meraviglia che questo possa accadere, come ci si meraviglia di un gioco paradossale. Da qui l’invettiva, l’ironia, lo sdegno. Ed è per questo elemento di candore che si muta in sdegno che lo sdegno stesso non si tramuta in retorica o in atteggiamenti vatici – anche se in alcuni passaggi verrebbe di sostenerlo se non si tiene conto di questo corto circuito emotivo. È lo sdegno dell’uomo semplice, educato a non transigere sulle questioni di fondo e in un certo senso disorientato (e forse questa è la radice della sua irrequietezza stilistica ma anche spirituale) dalla brutalità del cambiamento così repentino e radicale di questi ultimi 40 anni, dal bisogno di dover superare troppo velocemente le certezze ideali e la stessa vena della poetica della prima parte della sua produzione per continuare ad interpretare il suo tempo.
Infine, anche a corollario di quanto sopra detto e in considerazione del fatto che non esiste una poesia maggiore o minore ma soltanto valida o non valida (a patto che si senta in essa il poeta), non possiamo non riconoscere all’opera intera di Gennaro Grieco una tensione alla verità (o, se vogliamo, ricerca di verità) anche laddove il testo sembra poggiare su una visione sicura del mondo confortata da certezze ideali o ideologiche (non molte volte, a dire il vero, anche se all’apparenza potrebbe sembrare). Ossia, non possiamo non riconoscergli il mettersi totalmente in gioco nei testi, fino quasi all’incoscienza, con una radicalità che è pari soltanto alla sua passione. Non è uno che lancia un sassolino e si ritrae ma è, pasolinianamente, una carne sola con la sua poesia e si getta con noncuranza nella mischia. E questo è di pochi, non solo poeti ma esseri umani tout court.
Ancora, non so che particolare significato abbia per Grieco questa sua decisione di raccogliere in forma antologica i suoi testi: forse il desiderio di voltare pagina, forse un desiderio di fare il punto o il consuntivo di quanto è stato scritto, per partire con nuovi strumenti, idee, energie o semplicemente per dividere anche in modo concreto due periodi della sua poesia. In ogni caso, anche a prescindere dall’evoluzione stilistica lungo il trentennio di riferimento – che si vede molto bene, ma che ha in sé una ferrea coerenza – Apprendimento di cose utili (ovvero crestomanzia o antologia, come ci spiega Gros-Pietro) è un libro solido nella sua scrittura, sincero, da non perdere.

(Gianmario Lucini, Recensione del volume Apprendimento di cose utili, Poièin, www.poiein.it, novembre 2007; poi in Vernice – Rivista di formazione e cultura, A. XIII, n. 37/38, Dic. 2007, pp. 111-113)

Davvero spiazzante il titolo di questa raccolta antologica del grande poeta lucano-piemontese. Ovunque si disquisisce sull’inutilità della poesia, che non solo non è più in grado di cambiare il mondo, ma neppure di sollevare le coscienze – qualche coscienza – e corroborarci nel farci sentire apparentati da un destino terreno di dolori, ambasce e felici incontri, casualità, intemperanze, supine efferatezze. Si disquisisce, ma si continua a scrivere. Anzi, in tempi sommamente visivi, sempre più persone. Sarà l’acculturamento, sarà il bisogno di identità in tanto spaesamento, sarà l’ipertrofia dell’io quando si gonfia di vento… Si sgomita per riuscire a farsi leggere, per il nome fra i partecipanti di un reading poetico, rinascono caffè che ripropongono una sera a settimana poesia e bignè… E poi si parla della felicità dei tempi. Dei bisogni soddisfatti. Delle rate del mutuo che non si riescono a pagare e gli ipermercati ingoiano folle, le sputano gonfie come palloncini, con il bravo contratto della finanziaria in tasca. Non è il caso di Grieco, poeta dalla vocazione autentica (un termine, vocazione, che entrava anche nel titolo di un suo libro di qualche anno fa) e dall’ispirazione, mi si passi questo termine perché l’hanno usato Dante e Petrarca e Leopardi, e non si scrive solo con l’intelligenza, ma anche e forse soprattutto con la pancia, con il cuore, con la parte interna, un po’ sporca di noi. E attraverso la poesia apprendiamo cose utili. Titolo ironico? Forse, ma sospetto intimamente vero, per il contenuto massiccio ma accuratamente selezionato, perché si propone come una verità, minuscola e per questo utile al trascorrere dei giorni.
Intellettuale consapevole e un po’ smarrito (e chi non lo è più oggi?), dotto e gran maestro di versi, dall’endecasillabo ben temperato che richiama il nostro fluido parlare, al verso libero, ai tanti stratagemmi della retorica, intrigante nei titoli posti a completare il senso complessivo della poesia, Grieco effonde uno sguardo acuto, lucido, a volte tagliente come un rasoio d’acciaio di Toledo, su quanto accade attorno a sé e dentro la visione gli detta.
Un tempo, non tanto lontano, si sarebbe parlato di poesia civile, ma la definizione sarebbe imprecisa e soprattutto incompleta. Certo umori, furori e dileggi, sarcasmi amari su un sole dell’avvenire che non è mai sorto e sulle idee che imputridiscono con le utopie in cui in tanti credemmo, non mancano e sanguigna è la sua ispirazione che taglieggia questi tempi dozzinali, di compravendite.
Confessa in apertura G.G. che aveva creduto davvero che la poesia potesse cambiare il mondo e invece si è ridotta ad un balbettio autoreferenziale.
Sì, è già tanto che surroghi una funzione di sostegno socio-psicologico. Per i tanti.
Ma Grieco sa che è di più. Per lui. Per sua moglie. Per i suoi amici. Per i suoi lettori. Per gli anni che ha dedicato a questa sua “passione”, per i sacrifici, le illusioni e le amarezze. La vita corre nei versi di Grieco come un fiume che corre verso una foce non presentita: “Ha ventitre denti e barba di neve, / anche un cuore di uomo e un occhio che piove”. Ma ha sfide ancora da lanciare. “No, io no. Io ritornerò a volare, / col vento in faccia / fino a togliermi il respiro, / col brivido serrato fra i denti / che sanno di tabacco, / con gli occhi cerchiati di nuvole / che vanno incontro alle stagioni. / Vestito solo della mia pelle, / ripasserò al tramonto e tu / che dalla serra incantata / mi manderai baci / con la punta delle dita. / Ritornerò a volare, / e non ci sarà cacciatore / che mi tarperà le ali.”
Nessuna citazione può rendere giustizia della mole dell’espresso nel volume. Lo stesso Gros-Pietro, che ha pur scritto un’ampia e dotta prefazione, non è riuscito a rendere ragione della qualità e della quantità del contenuto e del referente.
Si legge bene, Grieco. Si legge facile. Ma non è un poeta facile: qualche giorno fa il prof. Bertoni affermava che se doveva leggere 3 volte una poesia per comprenderla, preferiva buttarla nel cestino della carta straccia. La poesia è parola, dunque è comunicazione: polisemica, simbolica, giocata sui ritmi e sui suoni, ma vuole e deve comunicare. Altrimenti occupiamoci di altro. Ecco, di questo libro mi aveva spaventato la mole, ora sono più ricca per averlo letto: ho appreso qualche cosa di utile (e dilettevole).

(Narda Fattori, Nota apparsa, in forma leggermente più ridotta, in Vernice – Rivista di formazione e cultura, A. XIII, n. 37/38, Dic. 2007, pp. 110-111)

    Credo sia doveroso spendere due parole su Vernice, la rivista che nell’ultimo numero ospita sia la recensione di Liana De Luca, qui riproposta nel post precedente, sia altri contributi critici che posterò nei prossimi giorni.
«Rivista di formazione e cultura, quadrimestrale, fondata nel 1994, si occupa di tematiche letterarie e propone nuovi testi di poesia, narrativa, teatro e testimonianze di arte contemporanea; ogni numero è monotematico e caratterizzato da un’inchiesta diffusa presso tutti gli abbonati e commentata da un autore di rilievo nazionale». Così viene presentata sul sito dell’editore che la pubblica, la Genesi Editrice di Torino. Qui è appena il caso di aggiungere che il deus ex machina è, nemmeno a dirlo, quel Sandro Gros-Pietro che, di anno in anno ho personalmente visto crescere, intellettualmente parlando, in maniera sbalorditiva; e che a livello redazionale costituisce un punto fermo, sin dal primo n. del giugno 1994, un’altra firma prestigiosa, e cioè, per l’appunto, Liana De Luca.
Nelle scorse settimane, a dicembre 2007, è uscito il n. doppio 37/38 del XIII Anno. E, secondo la consueta formula, presenta in copertina “il volto” del “personaggio di rilievo nazionale”, Elio Andriuoli, intervistato poi all’interno a partire dai quesiti posti ai lettori nell’inchiesta, che questa volta verte sul tema della “Attualità dei classici”; l’Editoriale, sul medesimo tema, a cura di Niccolò Machiavelli; le risposte dei lettori sul questionario; il Cam’s corner & C., ovvero recensioni e commenti ai libri editi dalla Genesi, sezione opportunamente estesa a tutte le altre collane e non limitata alla sola collana autori moderni; le rubriche di saggistica e critica letteraria Zenit&Nadir, a cura di Liana De Luca, e Visioni&Ragguagli, a cura di Giovanni Chiellino e Armando Santinato; infine le sezioni di Narrativa e Poesia che ospitano i contributi di una dozzina di autori. Il volume, di ben 308 pagine, è poi arricchito da notizie e interventi dal mondo della letteratura e dell’arte.

La produzione poetica di Gennaro Grieco nell’antologia Apprendimento di cose utili copre un arco di circa trenta anni, dal 1971 al 2001, con alcune raccolte inserite integralmente, come Il Viaggio Virtuale (1992-93), La vocazione e le idee (1994-95), Le Trentadue Ottave (1994-95), Rivus Niger e scritture bastarde (1992), seguite da Poesie inedite (1994-2001) e una scelta di testi giovanili in Carte di apprendistato (1971-1991). Riporta l’autore in una delle numerose epigrafi: Aut prodesse volunt aut delectare poetae (Orazio, Ars poetica, 333). I poeti cioè vogliono o giovare all’animo dei lettori o dilettarli. Il concetto si richiama alle regole della retorica classica, docere muovere delectare eliminando l’alternativa fra l’utile e il dilettevole. E Gennaro Grieco, in accordo, insegna e informa, comunica ed emoziona, diverte e coinvolge, aprendo prospettive di lettura con angolature biografico / psicologiche, offrendo stimolanti possibilità di riflessione e di introspezione.
Che alle spalle della sua posizione di dissenso ci sia una non felice esperienza militante, non ha importanza. La maturazione personale che ne è sortita ha arricchito la sua poesia di una umanità densa e intensa, di una capacità di indagine oltre la fatuità delle apparenze, di una dolorosa coscienza del male di vivere e della impossibilità di eliminarlo, che però non elude il tentativo di purificazione attraverso il carisma della parola. Come nei migliori scrittori, il linguaggio è per Grieco di fondamentale importanza quale fine di ricerca e quale mezzo di comunicazione. “Il mezzo è il messaggio”, diceva Mc Luhan. E per Grieco, come pensa Fubini, il poeta è come un medium consapevole, un tramite capace di rielaborare tutta la contingenza delle cose e delle situazioni che stanno alla radice di un prodotto estetico. Non per niente il termine parola è statisticamente spesso presente nel testo, fino al verso / riga in cui, anche nelle varianti grafiche, viene ripreso il lemma:

Parleranno, parleranno, parleranno, PARLERANNO, parleranno, parle…
…ranno ancora

Una conferma delle vaste e varie esperienze culturali dell’autore si ha nelle numerose citazioni che vanno da Montale, Quasimodo, Luzi, Scotellaro, Fortini, agli stranieri Kerouac, Neruda, Marina Cvetaeva, Ritsos, Majakovskij, Brodskij, Borges e molti altri fino ai Canti degli Indiani d’America. Ma anche più convincenti appaiono i rimandi intertestuali, come rielaborazione personale di versi, emistichi, immagini, che sono sì, omaggio all’autore, ma che assumono diverse denotazioni nel nuovo inserimento. Basti questo illuminante esempio in cui la matrice di Cesare Beccaria assume un ruolo di attualità: “di facce tante ormai ne sappiamo, / e dei delitti e delle pene, / e di quanti sciocchi destini”.
La divisione di ogni sezione in parti, rimarcate dai titoli evidenziati in pagina bianca e con sottotitoli che completano anche i titoli delle poesie, quasi per una necessità di maggior chiarezza o di alternativa di lettura, la datazione di ogni composizione, imprimono al testo una struttura scientifica ripresa nella ricerca metrica. Accanto all’endecasillabo, che si modella secondo una riconoscibilità di tradizione (ma non mancano i casi di accentazione novecentesca), affiora talora la dolce musicalità del settenario o addirittura di misure minori, ma anche s’impongono le misure lunghe di versi spesso compositi. Le strofe sono libere, raramente sostenute dal gioco della rima, ma in qualche occasione in forma di poesia visiva. C’è qualche caso di allitterazione, di anafora, di iterazione, di acrostico, di correlativo oggettivo, di prosa poetica. Quest’ultima soluzione non può non richiamare i Canti orfici, ma l’atmosfera di Dino Campana avvolge con la sfumatura cromatica del viola e si delinea nel clima mitico / magico che assorbe il realismo di superficie posto a pudica metafora di inquieti e inquietanti conflitti. L’autore non è in armonia con il mondo, o meglio con la società che lo circonda, e, se la causa dello scontento è stata ormai accantonata, gli effetti si ripercuotono su ogni apprendimento di cose utili.
Anche la costante della natura, che è vista in apposizione georgica, diventa pretesto per esprimere l’insoddisfazione e la sottesa ribellione contro le serpi che “si atteggiano in nicchie al sole”. In questa dimensione la figura del padre, “bracciante esuberante e ulteriormente santo”, diventa emblema di lavoro sudato e faticato, soprattutto sfruttato, esempio al figlio di dedizione a una libertà inutilmente perseguita. Nella sua scia la madre, “sola due volte e due volte forte”, a cui, assieme al padre, è dedicata l’opera, assume su di sé il carico di controfigura di tutte le donne contadine.
È impossibile elencare le tematiche delle quali il poeta si vale per tentare la sua catarsi esistenziale, o solo enunciarne alcune. Ogni evento, ricordo, previsione, meditazione, offre ottimo spunto per solfeggiare il motivo di fondo, che percorre come vento (topos ricorrente) la raccolta: l’aspirazione a un mondo di pace dominato dalla giustizia. Il dio che possa porre in atto l’aspirazione resta absconditus, ma la ricerca di lui, della sua pietà e comprensione per le umane sofferenze, traspare dalla inconscia preghiera: “Non darmi sulle dita / ché mi fanno male”.

(Liana De Luca, in Vernice, A. XIII, n. 37/38, Dic. 2007, pp. 109-110)

Un’altra rivista della quale avevo solo vaga, parzialissima notizia, e che quindi non conoscevo, è Nuovo Contrappunto, trimestrale di poesia ed arte dell’Associazione Ligure di Poesia. Nasce nel 1992, come erede della precedente testata Contrappunto creata da Mario Gorini, su iniziativa di Elio Andriuoli, Silvano Demarchi e Guido Zavanone, che tuttora la dirigono. Si presenta in veste artigianale, formato tascabile. Ed ospita buoni testi, secondo una linea di rigore che non posso non condividere. E a questo proposito, così in effetti da ultimo si esprime Elio Andriuoli, uno dei direttori, nell’intervista che appare sull’ultimo n. di Vernice (rivista che mi è appena pervenuta e sulla quale mi soffermerò nel prossimo post): “Quanto al suo programma, ‘Nuovo Contrappunto’ si presentò, sin dal primo numero del giugno 1992, con un Editoriale che ne tracciava le linee fondamentali, consistenti nell’intento di ‘proporsi come uno dei possibili punti d’incontro e di riferimento nel campo della poesia, nella convinzione che la poesia, regno della parola, svolga nel mondo una funzione insostituibile, tanto più ora che è chiamata a restituirci quell’autenticità che il consumismo e i mass-media, legati alla superficialità dell’immagine visiva, tendono a sottrarci’. Da qui l’esigenza, fatta propria da “Nuovo Contrappunto”, di una ‘scelta rigorosa di testi validi, non influenzata da correnti o da mode letterarie e senza preclusioni preconcette se non nei confronti di un’oziosa sperimentazione linguistica fine a se stessa o, nel versante opposto, di mere effusioni di sentimenti’. Veniva inoltre assunto l’impegno di dare spazio unicamente a quella che Umberto Saba chiamava ‘poesia onesta’”.
Per paradossale che possa sembrare, non amo molto dare i miei testi inediti in giro: non in modo casuale e sparso, intendo dire, e cioè senza un qualche disegno. Questa volta mi sono fidato e ho fatto bene. È stato Guido Zavanone nell’agosto scorso, se ben ricordo, a telefonarmi per l’assenso alla pubblicazione di un paio di miei testi, già in suo possesso in quanto giurato in un premio al quale avevo partecipato. Bene, oltre a due recenti mie poesie d’amore, per l’appunto, su Nuovo Contrappunto, A. XVI, n. 4, Ottobre-Dicembre 2007, pp. 32, troviamo testi di Vico Faggi, Davide Puccini, Giusi Verbaro, Giuseppe Rosato, Gianni Rescigno, Anna Ventura, Nazario Pardini, tre poeti dell’Antologia Palatina (Asclepiade di Samo, Cillactore, Capitone, tradotti dal greco da Andrea Carrano), Louis Fürnberg, Arlette Chaumorcel, Pierre Descamps, Attila Ilhan; seguono poi alcune pregevoli recensioni a firma del triunvirato Andriuoli, Demarchi, Zavanone.