Ero un giovane padre. Preso da immensa felicità. Appena varcata la soglia di casa, a sera, mi fiondavo in camera, mi curvavo sulla culla del mio primogenito di pochi mesi – era il lontano 1977 – e me lo sbaciucchiavo tutto, me lo spupazzavo da morirci. E gli parlavo, gli dicevo della mia giornata di lavoro, gli raccontavo la rava e la fava. Con tono serio anzi che no, non come si fa di solito con i bambini così piccoli. Tanto che la mia gentile consorte mi guardava perplessa: “L’ho perduto, questo è completamente andato!”, pensava in quei momenti – come confesserà diversi anni dopo.

Gli parlavo. Del resto, avevo cominciato a farlo quand’era ancora in pancia… E lui, mio figlio, gradiva. Sembrava corrispondermi. Si eccitava, alzava le manine, mi accarezzava, mi graffiava, mi tirava i baffi. Ecco, i baffi… Ad un certo punto, a furia di tirarmeli, m’era parso che fossero divenuti asimmetrici. Insomma c’era un lato (forse il destro) che mi pareva un po’ “spennato”, meno folto. E così li tagliai. I baffi.

Anche se per pochi giorni, è stato l’unico periodo, nella mia vita da adulto, da maggiorenne, senza peli di sorta (in faccia, s’intende; perché sulla lingua, di peli, non ne ho mai avuti…). Vanto – si fa per dire – un ricco campionario di baffi (più che altro) barbe (più o meno incolte) pizzetti (da ultimo). Per quasi quarant’anni. Senza soluzione di continuità (a parte l’eccezione appena riportata).

Poi, un paio di mesi fa… Un improvviso desiderio di freschezza…

Insomma, il senso di questa foto – scattata il 3 luglio 2009 a San Benedetto del Tronto e a suo modo storica – sta nel fatto che io stesso, da adulto, non mi conoscevo in questa veste. E, devo dire, mi ritrovo vecchio. Sempre serioso, ma vecchio…

(Quanto sopra, giusto per tranquillizzare. Insomma ci sono, vivacchio)

Ciao, piccola Zoe. Sei stata una brava mamma e per me una grande amica.

.

A Igor ci penso io.

Sei stata “cazzuta” e affettuosissima.

Sono le quattro di mattina: Igor ti cerca in giardino e piange (e io quasi). Ciao, Zoe.

Vivaldo Matteoni si è spento questa mattina alle sette nella sua Quarrata.

 Abbi l’ultimo abbraccio, caro amico,

e una carezza sulla fronte che – alta –

 portasti per il mondo

Vivaldo Matteoni, classe 1919, è stato negli anni stimato attore teatrale e televisivo. Per il teatro si ricorda la sua interpretazione in “L’uomo dal fiore in bocca” di Pirandello; per la televisione, una delle tappe più significative è stata la partecipazione al noto sceneggiato RAI “Maigret”, con protagonista principale Gino Cervi.
Ma Vivaldo è stato innanzitutto uomo di cultura e animatore artistico, non solo nella sua Quarrata: Presidente per anni della Filarmonica “Giuseppe Verdi”, fondatore del “Gruppo Culturale”, fondatore (nel lontano 1982) e faro, soprattutto, del Premio Internazionale di Poesia “Città di Quarrata”, uno dei più longevi e apprezzati nel panorama nazionale.
Proprio in occasione di quest’ultimo evento lo conobbi nell’ottobre del 1993. Mi fece la sorpresa, nei giorni successivi, di inviarmi la cassetta audio della sua ultima trasmissione radiofonica, nella quale aveva letto le poesie che avevo inviato al Premio. Era così, il caro Vivaldo.
Ci vedemmo ancora, naturalmente, perché il suo Premio era – ed è ancora – una festa per chi ha a cuore i valori della poesia e dell’amicizia. Era così, il caro Vivaldo: straordinarie doti umane (e non aggiungo altro). Lo sanno bene le centinaia di amici poeti convenuti di anno in anno a Quarrata, quelli che come me hanno avuto l’onore di conoscerlo.

Il giorno era ieri: 23 gennaio 2009. Ma ho rinviato a oggi sperando di trovarne testimonianza su qualche giornale locale. In verità già ieri c’era un piccolo trafiletto sul Quotidiano della Basilicata, ma oggi il resoconto è più completo e c’è persino una foto.

Insomma non capita tutti i giorni e non capita a tutti. Oggi io posso dire di avere in famiglia una persona centenaria! È ziè Mataléne (zia Maddalena), sorella di mia nonna materna e – guarda un po’ – sposata a zio Michele, a sua volta fratello di mia nonna paterna. Quindi due volte zia, anzi prozia.

Auguri a zia Maddalena e… ecco, appunto: di solito in queste occasioni si dice: “Cento di questi giorni!”, ma in questo caso? Cosa augurare a una persona già centenaria? Forza, zia, batti tutti i record!

BEN RITROVATI

nel nuovo anno

un anno freddo, freddissimo (alla faccia del riscaldamento del pianeta)

mai visto tanto gelo, in tutti i sensi

ma la forza dell’amore – proviamo a crederci – porta immancabilmente la primavera

(La foto è vecchia di qualche anno, scattata ai tempi della cucciolata. Mamma Zoe, sulla destra, all’epoca era una splendida fanciulla a quattro zampe. Ora è vecchiettina, ha compiuto 11 anni e nelle scorse settimane se l’è vista davvero brutta, la davo già per andata. Ma la forza dell’amore…)

100.000 visite, centomila grazie!

Non so se è un omaggio, ma posso offrire solo parole. Magari una pagina di Storia penace: quella che porta il numero 19.

«Luogo prediletto, dunque. E a quelle donne non potevi dar torto se in certe sere chiare d’inverno già subito dopo il tramonto avevano comunque le stelle in anteprima. Le contavano ad una ad una: una stella, due stelle… cinque stelle… oh!… oh quante stelle, quante!

Contavano le stelle, contavano, adagiate supine su grumi di petali come giaciglio: gli occhi al cielo, in uno volendo cogliere l’anima del mondo e sentirsi dentro la vita e quel battito che quando batte squassa il petto… Sentendosi dentro la vita, sentendosi. Dentro. Dentro. E un fiume di sangue, e mille vulcani, su, su, su per il ventre che è il ventre della terra, dentro, dentro, oh oh, dentro, e un fremito che nodoso dalle viscere sale, che unico infine si dipana in mille rivoli, e le braccia, e le gambe… oh oh, fiume sangue nervi radici… sradicarsi e impiantarsi, riaversi e supplicare: di più, di più, riaversi e sentirsi, mugolare, poi gridare, e un effluvio di odori e un crescendo di sapori e un’eco portata da un vento placido che come un’onda inarrestabile riecheggia fra le carni: oh oh, e il cielo aperto, le stelle, quante stelle, una due cento stelle e dentro, oh, dentro, e una carica che monta sfibra distende e riassale: le stelle e ancora di più: le stelle e sentirsi vive, vive, vive fino a morire: ah oh, e una carica più forte, di più: una furia, una furia senza volto – ma lui questo non poteva saperlo – e di più, di più, di più… uh uh ooooh!…

Cercavano le stelle, cercavano. E il meglio delle stelle è negli occhi di chi le cerca e al loro cospetto felice si abbandona: le stelle per questo ci sono.» (Gennaro Grieco, Storia penace, Genesi Editrice, Torino, 2008, p. 19)

Massiccio del Vulture, unico vulcano italiano sul versante adriatico (e di tutti il più bello)

Non c’entro nulla con la manifestazione. Ho trovato questa immagine sul sito del Comune di Rionero, la mia città natale, ed ho pensato di pubblicarla qui – nulla osta, credo – perché la trovo esemplare.
Ma guardate che splendore, il Vulture, la mia montagna! Qui la foto è tirata da lontano ma non saprei dire precisamente da dove (certo, un po’ ho perso l’occhio dopo ben sette lustri). Dalle alture di Lagopesole, Filiano, Pietragalla? Non so. Comunque più o meno a metà strada venendo dal capoluogo.
Innamorato pazzo della terra dove ho visto la luce? Beh, sì. Penso che si sia capito.

E chi l’avrebbe mai detto?! Il sigillo finale su queste Olimpiadi di Pechino 2008 l’ha messo, con la medaglia d’oro nei supermassimi di pugilato, un ragazzone di 190 cm x 100 Kg che ha nelle vene sangue vulturino, anzi rionerese e, con ogni probabilità, addirittura costaiolo. Mi spiego (e poi magari mando anche una mail p.c. al malcapitato cinese finito per le terre sotto una impressionante gragnola di cuchëzziéddë salëvaggë che ancora si chiede: ma questo demonio da dove diavolo arriva?). Guardando su Repubblica le foto della festa dopo il trionfo, in casa Cammarelle a Cinisello Balsamo, credo di aver riconosciuto nel padre di Roberto uno dei miei giovani compagni di ventura di una quarantina (o quasi) di anni fa, quando ebbi l’onore di (fondare e) dirigere per alcuni anni, prima di venirmene inopinatamente a Torino, il circolo della FGCI di Rionero in Vulture, la mia città di origine. Lo sospettavo da tempo, ma ora ne ho quasi certezza (anagraficamente ci siamo, e il “quasi” è solo perché, come si può immaginare, dopo quarant’anni è davvero difficile cogliere appieno i connotati). E, se non ricordo male, il Cammarelle padre – di nome Angelo, mi pare – allora abitava nel mio stesso quartiere: la Costa…

Complimenti vivissimi a Roberto e famiglia (la madre è di Filiano, distante pochi Km da Rionero). Tra l’altro, dalle interviste in TV il ragazzo mi sembra davvero con la testa sul collo, ed è questa la cosa più importante. Dice che è nato a Milano, che i genitori sono lucani e che lui vive ad Assisi, così ritenendo di aver fatta felice l’Italia intera, da Sud a Nord. È vero. E, per quanto mi riguarda, grazie anche per questa iniezione di orgoglio (non che io ne abbia proprio bisogno, ma è sempre meglio).

Ero bambino e un giorno chiesi a mio padre: “Papà, ma tu non ce l’hai una pistola?” “Una pistola? E che me ne devo fare, non sono mica un delinquente!”, fu la sua risposta. Non potevo certo confessargli che, invece, a casa di alcuni amici, rovistando curiosi… e rilanciai: “Ma scusa, e se ti aggrediscono?” “E chi mi deve aggredire, visto che non credo di aver mai fatto del male? Comunque, guarda, nel caso saprei io come difendermi: con questi” – concluse mio padre mostrandomi i pugni ben chiusi, – “si chiamano cuchëzziéddë salëvaggë, e sapissë cummë fanë malë!” Piccole zucche selvatiche, quindi. E toste, tostissime, evidentemente.

Povero cinese! Qualcuno avrebbe dovuto avvertirlo prima di salire sul ring. Lui non poteva sapere di che particolare pasta era fatto l’avversario, non poteva sapere di quale esplosivo effetto fa nel sangue l’Aglianico del Vulture insieme alla salsiccia coi semi di finocchio e al rinomato pecorino di Filiano…

Per la cronaca, anche quel Fabian Cancellara, il ciclista svizzero (si fa per dire), vera locomotiva umana che ha vinto il bronzo nella prova su strada e l’oro in quella a cronometro, ha le stesse origini. Il padre emigrò in Svizzera da San Fele o forse Atella, comunque sempre magnifica terra del Vulture. Evviva!

(Foto da www.repubblica.it)

Claudio Mancini, fondatore del Premio Spallicci, poeta e scrittore,

si è spento a Bologna il 12 luglio 2008.

Ripropongo il messaggio di ricordo che ho lasciato qui, nel blog di Gianfranco Fabbri, dove ho letto la triste notizia.

Una grave perdita. Mi sento toccato nel profondo. Claudio era persona cara, un amico, un Signore di altri tempi.

Per l’intensità dei nostri incontri, soprattutto per la sua magnifica disponibilità, mi pareva di conoscerlo da sempre. Anche se ci siamo incontrati solo tre volte, nel 2002 e nel 2005 in occasione dello Spallicci, e poi da ultimo un paio di anni fa, precisamente il 3 settembre del 2006, a Seano di Carmignano, dove eravamo entrambi premiati al Contini Bonacossi. Era seduto al mio fianco (non a caso), quando improvvisamente lo vidi cadere all’indietro: si era piegato un piede della sua improbabile sedia di plastica e feci giusto in tempo a slanciarmi ed evitare che sbattesse la testa. Ne ridemmo su. Fumandoci una sigaretta (e per questo sua figlia – la gentile signora che l’accompagnava e che avevo già conosciuto, e alla quale giunga ora tutta la mia vicinanza nel dolore – non mi pareva molto contenta).
Di lì a poco venne chiamato al palco della premiazione. Lesse un paio di poesie d’amore. Non prima di dedicarle alle numerose signore presenti e di rimarcare, con la soavità del suo modo di porgere, che non era casuale la sua scelta, perché l’amore è il motore del mondo. (Dovrei avere anche un video da qualche parte).

Ciao, Claudio. Nelle nostre conversazioni l’avevamo toccato il tema della morte, e avevo intuito la grande forza della tua serenità nell’aspettare, come natura vuole, l’ora. Grande e forte e pieno d’amore, non la temevi.

Gennaro Grieco

A seguire, le due poesie, tratte dal libro L’ombra del tempo, Joker, 2005, lette da Claudio nella nostra ultima occasione d’incontro.

Ipotesi per un amore

T’amai. Forse, mi pare
o almeno te lo dissi…

Sai, la memoria inganna:
tutto è così difficile e lontano
che sembra l’illusione d’un riflesso
o un colore sbiadito nel frutteto
dove smarrimmo l’anima per vivere.

Nulla ti sorprendeva
come se il gioco fosse un paravento.
Astutamente timida
(così tu m’apparivi, ma com’eri?)
dicevi cose tanto per parlare
e ch’io non ascoltavo.

Ora che il tempo s’è ridotto a un vicolo
perché riappari ancora e poi mi sfuggi?
Vago nel dubbio e medito:
soltanto nel ricordo m’appartieni.

Precarietà

Un castello di carte
fra clonate illusioni e vuoti a perdere
come se dietro il dondolio d’un brivido
si nascondesse un punto ove consistere…

Mi guardi e taci io medito
sul dissennato senso della logica:
la finestra non s’apre – maledetta! –
la carta da parati s’è sbiadita
la strada è chiusa al traffico – sgomento –
brontola tenebroso il lavandino
peripezie d’amore e di follia
(ma c’è spazio per noi?).

Si vive di grovigli e d’abitudini
si muore di miraggi e malintesi:
non rimane che attendere
il tempo – che non torna –
e il disperato accenno d’un sorriso.

Ora – e la cosa non giunga tanto paradossale – io non credo di avere un animo particolarmente poetico. Dirò, anzi, che di solito mi procurano un fastidio persino fisico certe abusatissime immagini o parole (solitudine, per esempio, o gabbiano, per l’appunto) di certo armamentario poetico (o presunto tale).
Eppure l’altro giorno a Marotta di Fano (dove mi sono rifugiato per una settimana, prima di proseguire per ulteriori giri) mi è venuto naturale raccogliere sul pelo dell’acqua dapprima una e poi addirittura una seconda penna che presumo cadute dalle ali di affamatissimi e agitatissimi gabbiani. Queste le metto in valigia, mi sono detto, in ricordo della vacanza. Mah! Ci dev’essere un significato recondito. Non so, forse sto rincoglionendo anch’io.
Che poi il mare non è che mi sfagioli più di tanto. Anche questa volta, dopo tre giorni esatti ne avevo una piena e l’altra che versava. Sempre la solita menata: ti alzi, fai colazione e giù ad arrostirti come un idiota (anzi, un pollo idiota); poi il pranzo, di nuovo a rosolarti – si fa presto a dire: questa volta sto all’ombra! C’è sempre il cacacazzo che ti distrae e poi ti ritrovi con una malaugurata ustione –, la cena, la passeggiatina e il ritorno in albergo (a curarti le ferite sulla pelle, più che a dormire). Ecco, la passeggiata serale: forse la cosa più interessante: vedi colori, senti profumi, ascolti le voci miracolosamente riavutesi dalla silenziosa orgia solare. E che dire del restauro? Cosa non ti fa uno straccetto addosso! Dalla devastazione dei corpi osservata di giorno, sulla spiaggia, alla metamorfosi serale per le strade: davvero un’arte (non solo femminile): una truffa necessaria.
Comunque sono stato una dozzina di giorni senza radio (nemmeno in macchina), televisione, giornali, libri e – udite udite! – senza internet… Hai visto mai che la vera vacanza sia stata proprio questa?